麦客 | 文
前段日子，一款名叫《恐惧X合集：狩猎（Dread X Collection: The Hunt）》的游戏在国外主播间有着很高的人气。
与西方许多同类作品相同，游戏里虽然有着不少观感恶心的怪物，但其实也算不上多令人恐惧。
按理说，只要玩家稳稳地拿好枪射击，这些不断涌来的家伙就根本算不上是什么威胁。
可当玩家们酣战一番，习惯性地按下“换弹键”时，却会立刻感受到制作组的浓浓恶意。
瞬间就领悟到了，这游戏标题里明晃晃的“恐惧”究竟代表着什么东西……
这换弹也过于硬核了吧
这款游戏中的换弹动作需要玩家一步一步地手动操作来完成。
在怪物袭来的危急时刻，这慢条斯理的换弹操作，就像是有意在给玩家添堵，着实给不少人带来了“惊喜”。
那一天，人类终于回想起了，曾经一度被换弹所支配的恐怖，还有被菜鸡怪物近身撂倒的那份耻辱。
于是，大家在游戏里只好学会尽量忍耐，除非万不得已，绝不去触碰那提前换弹的禁忌。
但像“换弹癌”这样的长期综合性症状，早就被人们刻进了DNA里，又岂会是说改就能改掉的东西？
就如同玩家见不得自己的血条不满一样，即便整只弹夹仅打出了一发子弹，人们往往也会尽早更换好子弹，直到把那枪里的弹夹塞得满满的，才能安心。
这其中，有一部分是几乎人人皆有的强迫症心理，看着不是整数的子弹数量映在眼里，就总觉得浑身都不得劲。
还有一部分，则是为了在面对接下来的敌人时，能够以“最佳”状态投入战斗。
毕竟只要弹夹里的子弹打空，人们早晚要面临换弹的问题。而所有人都想尽量延后这个时间，避免在暴露于敌人面前时，很快就陷入到子弹用光的窘境。
现实中的人们，由于负重能力有限，往往会尽量节省携带弹夹的数量，因此只有在弹药打空时，才会对弹夹进行更替。
除非有人能像《守望先锋》中的死神一样，不断从连接虚空的裤裆里掏出新武器……
与现实生活的换弹相比，游戏里对弹夹机制的精简，可谓是给玩家们的换弹提供了不少便利。
无论玩家们前一只弹夹里剩下多少弹药，只要轻轻按下R键（大部分游戏的换弹按键被设定为“R”），就都会被毫不浪费地替换到弹药总数里，十分神奇。
这也让不少玩家养成了狂按R键的坏习惯：反正不涉及浪费，无论有事没事儿，先把子弹塞满才是硬道理。
当然，其中有一部分玩家，还抱着观看各种换弹动画的“观影”心理。
玩家们喜欢按换弹键，游戏厂商大抵是知道的。
在大多数射击游戏里，虽然角色的许多动作都是模板化的，但枪械换弹动作却都被设计得十分帅气。
不同武器各自有着独特的换弹动作，《战地》里会有彩蛋的夹手指操作，而像《无主之地》里面的各种枪械，换起弹来就显得花里胡哨，有时甚至会让玩家感到着急。
毕竟无论是在现实中，还是游戏里，换弹都是所有枪械武器最脆弱无助的时期。
影视作品《最后的武士》里，老式火枪笨拙的换弹流程，让武士骑兵可以展开近距离突袭。用落后于时代的武器赢取了胜利。
而《刺客信条》CG中的康纳，则更是在前膛装填枪阵中计算好了敌人换弹的时机，在万军丛中取得上将首级。
在游戏里，玩家们发现，往往越是在换弹的时候，原本看似安全的环境就越会突然变得险恶，不知从哪里冒出来的敌人瞬间就将大家打得毫无还手之力。
无论玩家事先找到了多么“天衣无缝”的掩体，只要按下换弹键，似乎瞬间就能听见“此曲一出，非死即伤”的BGM响起……
就好像“换弹键”是某种触发游戏机制的按钮，可以让附近临时刷出敌人来攻击自己。
而在换弹时被敌人击*，是玩家们最憋屈的死亡方式之一。因为在这一期间，玩家实质上短暂失去了角色的控制权。
眼看着敌人将枪口对准自己，却无论按什么都只能“挂机”。被自己蠢哭的同时，玩家也只能埋怨自己的运气。
所以说，对玩家而言，每次进行换弹整备都是一场豪赌。有时候“换子弹”还不如“没子弹”。毕竟像《求生之路》等许多游戏，玩家没子弹时还可以直接使用枪械近战攻击。
虽说提前换弹是“以备不时之需”，但这危机时刻究竟什么时候会来，大家心里其实也都没底。
因此许多换起弹来十分“便秘”的武器，常常会被玩家们直接打入到“冷宫里”。
像PUBG中的“大盘鸡”DP-28，就因为换弹速度过慢，被人们吐槽：当游戏开始的时候换了一下弹，换完以后就只剩下13人了……
在现实中，士兵们的换弹速度直接影响了他们的单兵作战实力。在军队的各项考核中，往往也都包含有拼装枪械和更替弹药的成绩。
而在游戏里，也不乏一些把“更换弹药”当成“主角”展现的游戏。
譬如之前因“魔性”而被玩家们熟知的《手部模拟器（Hand Simulator）》。
虽然该作还包含了挤牛奶以及拆炸弹等一系列有趣的模拟，但更换弹药绝对是里面最有节目效果的小游戏。
当人们围坐成一圈，急着将弹药怼进枪膛里，好在这场你死我活的对决中抢先将对手击毙。人们可以清楚地意识到：原来简单的换弹动作竟是这样的争分夺秒、紧张刺激。
而在这个过程中的各种离谱操作，也让我们深刻了解：对于换弹而言，手原来是这么笨拙的一对东西。
事实上，从玩家的角度来看，“换弹”似乎不仅存在于“枪械”游戏当中。
有朋友和我说，前段时间，他观看直播时遇到一位炉石主播的无线鼠标突然没电。
只见主播焦急地换上了附近的电池，结果却发现还是没有电。
来源《逗鱼时刻》
随后又连忙冲到客厅，最终好歹才在绳子烧断前赶上了自己的操作。
虽然这段喜感的流程与游戏本身没有关系，但摄像头中展现出来的慌乱操作，像极了游戏里“换弹”时狼狈的自己。
来源《逗鱼时刻》
然而，枪械弹夹的数量有限，只要还在战斗，玩家们就早晚也逃不过换弹的问题。就算无数次被突如其来的敌人奇袭，大家也依然会不断地按下那似乎会带来厄运的“R”键。
因为换弹意味着为接下来的战斗做好准备，在这一点上，哪怕再危险，玩家们也绝不会轻言放弃。
-END-
