本文作者是撰稿人@吉永绿
又馋又懒，不爱劳动，只爱电影
2019年到2022年，每年5月的保留节目就是点开网飞出品的高能动画短片集《爱，死亡和机器人》。
第一季堪称惊艳（豆瓣9.2），可惜第二季迅速滑向平庸（豆瓣6.8），好在上周五播出的第三季终于挽回口碑，豆瓣评分目前8.6，再次引起影迷一阵热议。
《爱死机3》虽然一反《爱死机2》的颓势，但也没神到超越《爱死机1》的地步。
简而言之，有亮点有缺憾，接下来小万就这一季的内容具体聊聊。
投票源于豆瓣小组
9个短片中，好评最多的当属《糟糕之旅》、《吉巴罗》和《机器的脉动》。
《糟糕之旅》出自名导大卫·芬奇之手，监制过《爱死机》后，他终于按捺不住创作冲动。
故事讲述一艘猎鲨帆船在狂风暴雨中被巨蟹海怪袭击，船员死伤严重，海怪却安之若素。
船员们决定采取最民主的抽签办法决定谁去以身饲虎，但抽中下下签的壮汉却反悔了，他把发起投票的船长推了过去。
没想到，海怪竟和船长达成协议。它让他送自己去最近的有人群聚居的小岛，交换条件是保住船长的性命。
船长拿到手枪后，再度成为了掌权者，操纵着全船人的生死。同时，他不愿无辜岛民受害，想到了另一个办法……
《糟糕之旅》很像《加勒比海盗》中撷取的章节，讲述水手和海怪的纠葛，反转于背叛、复仇与救赎之间。
片中的船长被刻画得复杂丰满，机警冷酷，难以预料，对于这一人物的不同态度，折射了观众的不同价值取向，引人深思。
《吉巴罗》的导演是阿尔贝托·米尔戈，他在《爱死机1》中打造过爆款短片《证人》，凭借赛博朋克的画风收获好评无数。他执导的新片《皆为爱》获得了今年奥斯卡最佳动画短片奖。
《证人》
《吉巴罗》开篇就是视觉暴击，惊艳中透着几分妖冶和诡异。
一支前行的军队碰到了“穿金戴银”的湖中女妖，她扭曲着肢体疯狂舞蹈。眼看着士兵靠近，女妖开始用不寻常的声调尖叫，声波让他们折戟沉沙、曝尸荒野。
只有一个聋了的士兵除外，这让女妖产生了几分兴趣。
她向他示爱、邀他共舞，他却只对她身上的金片感兴趣，像剥鳞片一样掠夺她全身的金片。
但两人的决斗终究是道高一尺、魔高一丈，士兵最终为他的贪婪与残忍付出代价。这个故事就像是对“海妖塞壬”的神话新编。
另一方面，“吉巴罗”在西班牙语里是“原住民”的意思，而这个词往往和“掠夺者”联系在一起，后者建立殖民地，并抢夺隶属于前者的资源与话语权。
短片中的金子暗喻的便是被掠夺的财富，因此《吉巴罗》在另类的视觉风格之外，潜藏的历史隐喻同样值得人深思。
再来看获得好评的《机器的脉动》。
从画风上来说，简单二维动画风格的《机器的脉动》可能最贴近我们的观赏习惯。它在视觉上做减法，在内核上做加法，可能是本季最有哲学思辨意义的一部。
两名宇航员在木卫一艾奥星上执行任务，副驾不幸受伤去世，正驾的氧气也消耗殆尽。后者拖着前者的尸体，踽踽独行于没有人烟的荒凉星球。
不知是不是幻觉使然，她听到了肉身死亡的同伴在不断念诗。她开始逐渐意识到：或许，肉体殒灭的另一面，是灵魂的永存。
《机器的脉动》大量引用华兹华斯、柯勒律治等诗人的名句，在文艺的诗句中激荡起关于智能有机体的追问。
除以上获得最多赞誉的三部外，《虫群》、《隧道墓穴》、《迷你亡灵之夜》和《梅森的老鼠》，也算不错。
《虫群》和《隧道墓穴》都可被归于“克苏鲁式恐怖短片”之列，它们都包含着“闯入旧世界”的元素。
《虫群》里，某位科学家进入群虫巢穴，会见了长期研究虫类的女博士。起初，两者相谈甚欢，科学家对虫群的秩序啧啧称奇。
但科学家的本意，还是希望虫类变成人类的工具。他认为它们是没有智慧的低级生物。抱有此念头后，他还能顺利地走出巢穴吗？
虫族是克苏鲁怪物图鉴中不可忽略的一类生物，有巨噬蠕虫、钻地魔虫等等。
《虫群》中对虫类的刻画，既借鉴了克苏鲁元素，又符合观众对此种生物的基础认知。
《隧道墓穴》中，士兵小队为解救人质来到了与世隔绝的山谷中，但他们只发现了栖身于此的匪徒和人质的尸体。
出于好奇，他们继续向深处走去。隧道里有疯狂咬人的蜘蛛、隧道尽头有高于人类的巨大阶梯，那么隧道深处藏着什么呢，他们是否能全身而退？
《隧道墓穴》拿捏了克苏鲁神话的精髓：恐怖来源于对未知事物的不安。
士兵小队慢慢行至隧道深处，他们都不知道下一秒会出现什么怪物。
故事的结局也点出了克苏鲁怪物的特征：不能直视；不能耳闻；蛊惑心智。
《迷你亡灵之夜》和《梅森的老鼠》有个共同点：用最萌的画风将嘲讽度拉满。
《迷你亡灵之夜》用篇幅最短的4分钟讲述了“僵尸毁灭地球”的故事。
僵尸倾巢而出、飞快占据街道、咬伤人类、最后全国尸化，浩浩荡荡的僵尸大军冲向了白宫。
微缩景观让观众置身于上帝视角，俯瞰着闹剧的发生与终结。这种局外人式的旁观视角，让短片的讽刺意味更加强烈，也让人将僵尸与当下的疫情/病毒产生关联遐想。
《梅森的老鼠》讲述了一位老农场主和仓库里的老鼠们斗智斗勇的故事。
在灭鼠公司的帮助下，他买来了最先进的高科技武器，没想到老鼠们也进化得很聪明，它们甚至学会了使用人类的机器。
虽然短片切入点极简，但以小见大，开战双方充满想象力的拉锯战、迂回战不禁让人联想到三次元的战争史。
比起上述短片，《三个机器人》和《*戮小队开*》略显平庸。
负责开篇的《三个机器人》以机器人的视角回溯了人类灭亡后的地球景观。是不是听起来有些熟悉，因为它是第一季里《三个机器人》的续集。
不过这一次，密集输出金句的嘴炮机器人让观众有些审美疲劳了，本集结尾处最大亮点亦有抖机灵的讨巧之嫌。
《*戮小队开*》是一部充满雄性荷尔蒙的短片，让人联想到了《*排》《加里森敢死队》等美国大兵电影。
本集充斥着对美国士兵的刻板印象，让人难以分辨是落俗还是讽刺。单从故事层面来看，实在是太过单薄，沦为了纯粹卖弄血腥暴力。
整体来看，《爱死机3》的9个短片里，佳作占比还算较高，因此在豆瓣和IMDB的评分相当可观，证明了该IP的良好“续航性”。
《爱死机2》的拉胯没有削弱观众的热情，面对再次支棱起来的剧情，大家仍愿意给出好评。
不过，《爱死机3》也暴露了该系列的突出问题：内核的同质化。
《爱死机》引以为傲的招牌是：新鲜度。但新颖只体现在画风的精进上，母题却并未突破近几十年来科幻电影的探讨范围。
虽然很多人感慨于《机器的脉动》中的诗意，但它探讨的“肉体消亡，意识存活”的话题在科幻剧影中很常见，如《源代码》、《超验骇客》、《超能查派》、《上载新生》等等。
《梅森的老鼠》和《*戮小队开*》中出现了科技化产物：灭鼠机器和机械熊，前者让农场变得更失序，后者让士兵小队团灭。这皆折射出对人工智能的恐慌式想象。
《三个机器人》描绘了地球末日景观，并将其归咎于人类的愚蠢贪婪和自利互害。
人类的冷眼旁观和群体盲从，也在《糟糕之旅》的极端情景中进一步放大；
《吉巴罗》中批判的也是人性的贪婪与短视；
《虫群》借台词批判人类的傲慢，论调中充斥着“反人类中心主义”。
如果说《爱死机1》中有爱情、死亡和机器人等元素，那么《爱死机3》仅剩下了死亡和机器人，隐隐约约透露出一种“厌人”的倾向。
如何在剧作上推陈出新，不流于单纯炫技，探讨更多科幻主题，或许是《爱死机4》丞待解决的问题。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
