何佳
川藏、滇藏、青藏和新藏四条线是目前主要的自驾进藏路线，其中新藏线在我心中最为绝美。
新藏线，即新藏公路G219，起始于叶城，西至日喀则。爬上比高3000米的昆仑山，穿越昆仑山与喀喇昆仑山间4000-5000米的高原进入西藏阿里地区，途经日土县、狮泉河，终点为拉孜县。
这条公路人迹罕至，荒凉之极又奇美，两旁崇山峻岭，峰顶积雪终年不化，千里荒漠戈壁横卧公路两侧，湖泊、雪山、沙漠、冰川、野生动物们都是一路上的旅伴。
但这又是条危险指数颇高的路，经常只有高原汽车兵和老师傅们才敢走。公路全长2300公里，沿途须翻越十个“达坂”，最高海拔为5433米，平均海拔4500米以上，当之无愧是世界上海拔最高、路况最险的公路。
穿越新藏线，意味着穿越各种艰险。RS去旅行 图
全线几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区。特别是叶城至阿里狮泉河这段，高原路况加上多变的天气，行车艰难。
我第一次入藏，四选一，就挑了这条难度系数最高的新藏线。在莎车机场遇到接我的司机杨师傅自称“南疆一哥”，自称每年在新藏线上来回几十次，从4月开始到11月根本不停歇。特别是特殊的2020年，全国的旅游需求几乎都在新疆和西藏爆发了。
“现在的新藏线，比起5年、10年前，那可是千差万别，”他感叹。如今的新藏线主路部分几乎都铺上了沥青，有些路段还安装上了电子化雪装置，保障特殊天气里的行车安全。
尽管目前7座以上的客车依然不允许在这条路上通行，但性能、车况良好的越野车，只要准备充分，往返新藏线，也不再难于上青天。
从叶城到阿里，一路上路过多个无人区。 RS去旅行 图
在恶劣的道路上行车，没有点看家本领是不行的。
“目前大多数行驶在新藏线上的司机都是老驾驶员，要么开了很多次这条路，要么就是曾经在这里当过兵。”杨师傅说，自己跑旅游之前，跟这行基本没有多大关系，是个音乐人。
他在新疆长大，专业是小号，曾就读于西安音乐学院和上海音乐学院。后来因为喜欢自驾，爱上新藏线，每年离家几十次，往返于天路之间。除了嗓门大，如今跑新藏线的杨师傅，车里少说有几百首少数民族音乐，和他渊博的知识一样让人印象深刻。
“这是藏羚羊，那片草甸旁的是藏野驴……”杨师傅就好比行走的百科全书，不仅包括了本条线路上所有的补给站，就连那些风土人情也是倒背如流。哪里加油，哪里的饭菜最好吃，哪家的饺子最实在......
翻不完的“达坂”，看不完的风景
有一种独属于新藏线的记忆，那就是一眼望不到头的上坡公路，翻越的一个又一个达坂。在新疆，达坂意为“山顶的隘口”，源于瓦剌，流行于新疆、西藏阿里地区、青海、甘肃等地。
当我们翻越这些达坂，在昆仑山脉与喀喇昆仑山脉之间行驶，两侧的雪山气宇轩昂，它们所孕育的一条条壮观的冰川，在通往世界屋脊的道路上，也让我们见识了雪域高原的气势。
作为南方人，我几乎无法将这些山脉分辨出来。好在杨师傅适时的解说，让我们在穿行这些山脉的同时，上了一堂地理课。
被誉为“万山之祖”的昆仑山，主峰公格尔峰与公格尔九别峰并肩而立，是帕米尔高原上极为壮观的山峰。而喀喇昆仑山脉，被昆仑山脉和喜马拉雅山脉夹持在中间，形成了巨大的“川”字。喀喇昆仑山脉山体尖削、陡峻，以主峰乔戈里峰为代表的诸多雪峰，犹如巨剑直插苍穹，气势无匹。
从新藏线0公里的叶城出发，一路上将经过许多高海拔“达坂”，最终抵达西藏阿里。
在当地的传说中，鬼湖拉昂措曾经与圣湖玛旁雍措是相连的。本文除标注外均为 作者 图
这些达坂，除了与众不同的名字之外，不同的海拔，对应不同的地形和不同的风景，甚至不同的季节。
从海拔1300米左右的叶城出发，沿途的风貌从边疆小城的平原，到荒漠戈壁，再进入巍巍昆仑山。当我们翻越第一座达坂，即海拔3150米的库地达坂时，一侧是悬崖峭壁，一侧是万丈深渊。
“库地达坂险，犹似鬼门关”。如今，经过改造的新藏公路早已让这句话作古。短短的27公里山路，如同银色长龙盘踞在千岩万壑的昆仑山之中。人类或许渺小，但向自然发起挑战并握手言和的伟大勇气，令人敬佩。
自然依然令人敬畏。虽然我们“征服”了山路，但天气却不受掌控，它成了行车路上唯一不确定因素。
当翻越海拔4969的麻扎达坂，这个新藏线上距离最长的达坂时，经验丰富的杨师傅看了看天说，别看现在山脚下蒙蒙细雨，山顶上必是大雪纷飞。
连续的坡道，是麻扎达坂高山陡峭、直入云天的气势。那些不尽的褐色砾石和嶙峋而狰狞的巨大山体，相互扭结交错，显露着自然的力量。
班公措，一半是咸水一半则是淡水。
我感叹，雾气弥漫的山路，每一个弯道，每一次会车，都是对生命的挑战。一转眼，杨师傅已经带领着我们闯进了一片阳光里，从厚厚的云层里洒下的阳光，金色又充满希望。
一路行来，每一个达坂都独具个性：海拔最高的是红土达坂，回头弯最多的是黑卡达坂，虽然都以颜色区分，但感受大不相同。
而跨越了西藏和新疆边界的界山达坂，虽然失去了达坂界第一的高度，却让我们这些行驶在新藏线的旅人，在远远望见它的时候，有一种即将跨越终点的轻松感。
穿越火星沙漠，孤独而热闹的无人区
新藏公路上有一段400公里的必经之路，须从阿克赛钦盆地穿越。
其中，有大约255公里的路段，又被称为绝对的无人区：没有乡村、没有兵站、没有人烟，有的只是一座又一座达坂，与平均海拔在5200米的高原。
“阿克赛钦”，在维吾尔语里的意思是“中国的白石滩”。这块土地面积四万多平方公里，位于半封闭山间盆地，中间地势平坦，以南是拉达克，两边隔着喀喇昆仑山脉。
无人区或许代表着荒芜、生命的禁地，但因为没有人类的介入，这里又成为地最自然奇美的地方。几百公里，新疆的广袤和西藏的山河，以及山水自然间的小动物们，将成为旅途伴侣，至于饭馆、驿站，忘记它们吧，不存在的。
杨师傅说，今天的路不好走啊。连续的高海拔行车，加上前一晚并不太理想的住宿条件，对每一个人来说，是生理也是心里的挑战。
在新藏线上，那些寂寞的无人区里，动物成了最热闹的主角。
在初升的阳光里，我们遇见了阿克赛钦盆地。这里空气含量极低，因此四周异常得安静。除了风声就是车队开过，引擎的轰鸣声。
这高原上的雪山、湖泊，千年无人打扰，仿佛宇宙中另外一处的异星世界。一条笔直反复悬挂在空中的路，好像永远没有尽头。
你不知道为什么要前行，只知道此刻不能停下。杨师傅说，开这样的路，必须要有耐心。
孤独吗？自然是孤独的。但它又无比热闹。那些绿草和红柳，那些随着季节奔腾流转的河流，还有在其间跳跃繁衍的各种野生动物，生命在这样的无人区，却是最浓墨重彩最为灵动有力、热闹的存在，这里每一天、每一刻都生机勃勃。
穿过无人区，翻越界山达坂，阿里就在前方。进入阿里，也就意味着你完成了新藏线挑战的第一阶段。
新藏线背后的勇士们
我抵达阿里的那天下午，被隆重授予了一张《新藏线挑战勇士证明》，上面标注了我是第3343个挑战新藏线成功的人。
手捏这张证书，想起一路上的故事和事故，总还是忍不住心绪澎湃。但，这一路行来，这样的天路，这样的证书，我觉得更应该颁给那些留在了新藏线上的人们。
他们中有些人，为了国家和疆土，永远地留了下来。
在新藏线，有一个距离天堂最近的陵园，康西瓦烈士陵园。这是一片茫茫的大戈壁滩，夹在喀喇昆仑山的群山之中，还有104位烈士长眠于此。他们面向喀喇昆仑，静静伫立在风雪高原，喀拉喀什河水从他们脚下流过。
墓碑前放着玛尼堆，还有常年不断的烟酒。那是每一位路过新藏线的骑行、自驾、徒步的人，留下的。行车路过烈士陵园的汽车，都会减速慢行然后鸣笛致敬。喇叭声回荡在雪山山谷，久久不息。
在世界上海拔最高的哨所神仙湾哨所、甜水海兵站、泉水湖检查站，每一处的自然环境都无比恶劣，那里还有镇守于此的战士们。当车队在高原上遇到沿途的军车，每一次都会停车为他们鸣笛，甚至还会为他们亲手点赞，而战士们也挥手示意。此时此刻，我内心的激动是都市的喧嚣和繁华给不了的。在高原上遇到这些士兵们，每一次我都想大声告诉他们，“谢谢你们！”
新藏线上，还不时能见到曾经的古代哨所遗迹。
世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里
阿里平均海拔4500米，地壳隆起、河湖沉积、流水切割、风化侵蚀，自然用粗简有力的工法，在这里造就了高山、土林、冰碛、火山、草原等雄浑瑰丽又截然不同的风貌。
“没有到过阿里，不算到过真正的西藏。”对于我们这些放下一切去旅行的都市人而言，这风貌是旅途中的风景，是随手拍就而成的大片。但对于世世代代生存在其中的藏民而言，这高高低低的山峰，大大小小的湖泊，甚至于小小的一块石头，是他们认识这个世界的途径，是组成他们世界观的重要元素。
当自然在这里展现光影交织出的魔幻雪域，当神山圣湖旁云瀑飞动，当许许多多的湖泊展现幽美的流光，晨昏霞光在这片土地上流转。自然在这里展现出她的不同面向，冷漠、残忍、神秘、温柔、明媚、包容…于是，藏民更喜欢把这样的自然赋予神性，他们相信，万物皆有“灵”。他们依赖着这片土地，崇拜着这片土地。
冈仁波齐峰，在当地人眼里是世界中心。
海拔6700米的冈仁波齐，和他南侧的玛旁雍措，是阿里最具代表性的神山圣湖。这是每一个藏民终其一生都向往的地方。“冈仁波齐代表着阳刚的太阳，而玛旁雍措代表柔美的月亮。”藏民阿佳这样告诉我。
冈仁波齐峰，在藏民的眼里，是世界的中心，向四面流去的四条河流孕育了灿烂的古代文明：古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恒河文明……
它的神秘之处还在于，山的向阳面，终年积雪不化，白雪皑皑。神山背面，长年没雪，即使被白雪覆盖，太阳一出，随即融化。普通人即使只作片刻停留，都是神的眷顾。
对于许多旅行者来说，遇到完整而美丽的冈仁波齐峰的几率相当低。同行中，有一位喜欢西藏的摄影师，已经是第四次行走在新藏线上，即便是阿里，也来了不止十次。但这一次，却是他第一次完整地看到冈仁波齐峰露出真容。
拉昂措旁的玛尼堆
而相比神山，圣湖或许就亲近了许多。海拔4588米的玛旁雍措，是中国湖水透明度最高的淡水湖泊。藏语意为“不败、胜利”，绕其一周大约有85公里。
每年夏季，湖边就会出现安营扎寨的藏民，他们带着糌粑和酥油茶，开始了虔诚的转湖。伴随着他们脚步的，还有成群的黑颈鹤、斑头雁，它们用优美的舞姿把玛旁雍措如翡翠般的湖水点缀得生机勃勃。
自2017年开始，玛旁雍措和一旁的“鬼湖”拉昂措一同被纳入国家级湿地自然保护区。在游客多的时候，还会有巡湖员，绕着圣湖巡逻，保护那些野生动植物不受人为破坏。
如果是5年前，新藏线或许是唯一能够进入西藏阿里的途径。但随着阿里机场的通航，越来越多的人，能够以更快捷的方式进入西藏这片圣土。曾经一片黑暗的地区，如今也逐渐开始明亮了起来。
不过在阿里，有一片区域始终被黑暗笼罩。这一层黑暗既是动物们的栖息所，也是人们仰望星空的应许之地。
阿里暗夜公园，对抗光污染，让星空永续
新藏线的山路不好开，非老手不得行也。RS去旅行 图
西藏阿里被正式收录入世界自然保护联盟（IUCN）暗夜顾问委员会“世界暗夜保护地名录”，成为中国首批得到国际组织认可的暗夜保护地。
从文明起源之初，人类便已开始仰望星空，以期从无尽的时间与空间中，找寻自己的定位，推演未来的图景。但如今，地球上人口密集区已基本看不到夜空中的银河。
而暗夜保护地的出现，恰好正是人类对“征服”自然段一种反思。我们唤醒地球，但夜失衡的光环境，却也影响着昆虫、鸟类的生息习惯乃至物种繁殖，让地球失去了生机。
大气通透度、晴空率、夜空质量和视宁度等基本指标优异，没有霓虹灯、没有光污染。回归黑暗，仰望漫天繁星。
阿里天文台 RS去旅行 图
中国的天文学家花了10年的时间，找寻这样的星空保护地，阿里就是其中之一。
西藏阿里暗夜公园位于阿里狮泉河镇以南约25公里处，是中国首家以“星空观测、星空摄影、星空保护”为主题的暗夜公园，属于暗夜保护地的一部分。
作为北半球唯一的国际级暗夜保护区，你可以尽情欣赏由数十乃至数百颗星体组成的夜空图，还能捕捉到划过天际的流星。
除了用眼睛捕捉星空银河，暗夜公园还提供了6具折射式和反射式望远镜，让摄影爱好者提供了专业的星空摄影平台。
茫茫无尽中，你能感受到宇宙的浩瀚，也会相信那无尽的背后的生命力。就如同我们生活的地球，就是这亿万分之一，当你抬头望向星空，一定会更珍惜脚下这片土地。
（投稿邮箱/联系我们：sjdl_2020@163.com）
责任编辑：徐颖
校对：刘威
