魔岩三杰
窦唯
老狼
“从前，摄影是我生活的一部分，有我所有的青春记忆，而现在，这是一份工作。现在当我翻开那一张张老照片，会再次眼眶湿润。每一次现场都是不可复制的永恒，重要的是，我在现场。那是我一辈子的精神财富。世界很大，大到我们只能在梦里相聚。”——高原
高原的作品中，有崔健、窦唯、老狼、何勇、张楚、高晓松、汪峰、周迅、朴树、梁朝伟、王家卫、黄觉……她的镜头记录下了上世纪90年代这些人的样子：自然坦荡、满脸纯净。泛着光泽的皮肤、郁郁葱葱的乌黑头发和简单随性的着装，他们以最日常的状态出现在高原的镜头里，自然、真实。
日常与炫目，颓废与热血，青春与真挚，当这些照片集结成册，《返场》诞生了。
《返场》以高原在上世纪90年代拍摄的百余张未曾披露过的珍贵老照片为线索，穿插老狼、张楚、郑钧等人的口述和采访，用影像和文字全面展现了上世纪90年代文艺圈的青年们的独特气质，同时她也在一定程度上记录了那个时代的“北京青春故事”，为人们了解20世纪90 年代大批理想化青年的文艺生存状态提供了珍贵资料。
2020年《乐队的夏天2》火热开播，高原受邀成为节目的御用摄影师。她是众多乐队和乐评人眼中尊重的前辈，他们称呼她为“原姐”。
在场
那些有关音乐破碎而真实的90年代青春片段
从1990年开始，到1999年结束，《返场》里的每一年，都有一个代表人物讲述自己的故事。这十年恰恰也是中国摇滚乐的黄金十年，窦唯、张楚、何勇（“魔岩三杰”）成就了中国摇滚乐绵延至今的影响力和传奇；崔健奠定了自己摇滚教父的地位；郑钧发行了传唱至今的经典专辑《赤裸裸》；老狼、高晓松、叶蓓等歌手的校园民谣也在这十年经历了属于自己的鼎盛时代。
这些人，高原都拍过。她的相机记录下了那些里程碑式的一幕幕，许多让人振奋的音乐现场，她都在。
她说：“作为一个亲历者，我所碰触到的，是一段单纯的岁月，它曾是无数人的理想。”
1994年12月17日晚上8点，香港红磡体育馆，“摇滚中国乐势力”演唱会，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队都在。这场演唱会让所有人记住了穿着中山装吹笛子的窦唯、瘦瘦小小带着诗人气质的张楚、穿着海魂衫唱《钟鼓楼》的何勇等一系列已载入中国摇滚乐史册的名字。这一夜，高原用最近的距离记录下了台前幕后这些人的神情和状态，这一系列的照片作品也收录在了去年的书《红磡1994》中。
“魔岩三杰”之一的张楚在拍摄《孤独的人是可耻的》MV时，高原也在现场。高原回忆起那天的拍摄经历，场地选在了颐和园昆明湖的湖面上，因为人手有限，每个人都身兼数职，还没毕业的王学兵和贾宏声都是来客串的演员。高原的镜头里，几个男孩在冰天雪地里并肩站着直视镜头，表情各异；还有一张是王学兵和MV导演张杨拍摄间隙在小饭馆吃饭时的样子，王学兵拿着汤勺正要喝汤，无意间看向镜头。
高原拍摄的第一张与“魔岩三杰”中的何勇有关的照片，是一把缠着白绷带的花吉他正沉入水底的画面，那是《垃圾场》MV里的一个镜头，拍摄地是北京东四的一家大众浴室。还有一张，乐队成员赤裸上身站在淋浴花洒下，水管里还能看到流水。
《返场》也收录了几张“魔岩三杰”中窦唯的图片，其中一张是窦唯蹲在一个空旷的房间里，房子的窗口是打开的，阳光从那里倾斜下来，窗口摆着一张空空的椅子，这也是高原在窦唯《窗外》MV的拍摄现场拍下的。
“魔岩三杰”之外，高原也拍下了很多年轻的音乐人的面孔。
1994年，年轻的郑钧顶着一张可以演偶像剧男主的面庞，在马克西姆餐厅发布了他刚刚完成的首张专辑《赤裸裸》。跟郑钧一起出现在高原的照片里的，还有吉他手朱鸿茂、曹钧以及键盘手窦鹏。除了拍他们，高原还拍下了这场热闹的首发演出中，拥挤在台下的观众，全是年轻而兴奋的脸。
同样是1994年，老狼要拍《恋恋风尘》的MV，作为他的邻居兼好友，高原开着老爸给她的切诺基越野车，和老狼他们一路开向机场，沿途找到了一片麦地。一拍板，他们当下便决定就在这儿拍了。高原还记得那个下午，阳光很耀眼，老狼穿着白色衬衣和牛仔裤，拍出来的照片像是梦境。那天，高原也客串了一把MV里的女主角，那个举着相机的青涩女孩，就是高原自己。
自在
五道口买打口带、“马克西姆”听歌
高原与音乐圈结缘，还要从认识唐朝乐队的张炬开始。高原说：“认识了张炬，才知道北京还有叫作‘乐队’的物种，挺酷的。”在此之前，她只知道邓丽君。
上世纪80年代末，北京流行过一阵健美操，那时候，十几岁的高原跟着朋友去月坛的“马华健美操班”办了卡，就是在那会儿，她认识了张炬的姐姐，之后才认识了张炬。
没过多久，高原就在西单的一个歌厅里，看到了唐朝乐队最早期的演出。后来，高原跟他们一起去五道口买打口带，慢慢地就和圈子里更多的人熟起来。她才发现，原来北京做摇滚乐的圈子这么大，有才华、有趣的年轻人那么多。高原在之前的采访中也提到，那时候大家总是在一块儿，傻玩儿，傻乐，常常揣着瓶啤酒往马克西姆酒吧里跑。
也许是因为从小生长在北京，高原从小没有多少危机意识，用她自己的话说就是“一直在家里吃住，没有自己的开销，也没觉得要出去打拼，就是一个北京小孩儿的状态”，也正是这种自在生长的环境，让她有了更多空间专注在自己真正喜欢的事情上，也有了选择做什么和不做什么的潇洒与自如。
高原1972年出生于北京，高原的父亲是上世纪80年代初的电影明星高飞，高原摄影的本事就从父亲那儿来的。“我爸为了给我找点事儿干，就安排我去中央工艺美术学院学摄影，当时摄影系还没成立，只有个摄影教研室。老师倒有四个人，一三五给我们上课，二四六我们俩学生就出去拍照，只要有空，我们就能在暗房里泡一整天。”
也就是在那时，学习到摄影知识的高原，不知不觉爱上了摄影。那时候，音乐圈的朋友们就经常出现在她的镜头里，丁武、高旗、面孔乐队都给高原当过模特。
1994年，毕业后的高原买了一台尼康FM2，有三个镜头——这就是最初开始拍摇滚乐队时她的全部设备。唐朝乐队的丁武是她拍摄的第一个摇滚人，面孔乐队是她拍摄的第一个摇滚乐队，此后便一发不可收拾。在当时魔岩文化的负责人张培仁的邀请下，她成为魔岩文化的官方摄影师。
上世纪90年代初期，摄影师一般都是机关单位的人，像高原这样干个体摄影的是很少的。慢慢地，高原意识到，摄影终将变成她的终身事业。
尽管她自嘲是“为了生活得好一点，就在魔岩唱片找了一份工作”，但不可否认的是，她的人像摄影风格也从某种程度上定义了魔岩文化“中国火”所出品的系列经典华语摇滚专辑的视觉效果,尤其是像《山河水》《艳阳天》等封面都让乐迷们爱不释手，甚至奉为经典。
慢慢开始有更多的人找高原拍照片，不止摇滚音乐人，后来，高原的镜头里出现了从乐队到流行歌手、明星、演员等更多领域的佼佼者，甚至还拍过一段时间的北京国安足球队队员。
平视
“我跟他们是朋友，一起玩儿，就这么简单”
高原的镜头下，你似乎能感觉到自己与照片中的人物是没有距离的，是以一种亲密朋友的视角，记录的是他们“青春的本真”与“生存的日常”的点点滴滴。
如果你问高原，为什么偏偏是你成为那个记录时代的人？她会告诉你：“之所以他们能出现在这本书里，是因为我们是朋友，就这么简单，很纯粹。”
亲近的深入关系是高原摄影“平视”的关键。她说自己从未仰视过这些人，同样也从不审视。有些人很难拍，张楚就是一个，高原吐槽他，“除了傻乐他就没什么表情，有时候笑点也跟一般人不一样。”在拍摄《孤独的人是可耻的》MV现场，高原就犯了难，迟迟拍不到想要的东西，她开始跟张楚逗趣互拍，张楚的表情才逐渐变得有趣起来。
高原和老狼也是旧相识了，《返场》的照片里多次出现老狼的身影。高原对老狼的初印象，是在真武庙二条的面馆里。上世纪90年代初，真武庙二条那边有个大排面馆，老板是上海人，很多人都去那里吃过饭，有天高原看见一个长头发年轻人因为抢座跟人打起来了，后来才知道那就是老狼。
高原和老狼一直都是街坊，都住在真武庙二条的广电宿舍里，这个院儿里住着太多歌星和演艺工作者。高原给老狼拍的很多照片就是在高原家或老狼家拍的，或者干脆就是真武庙二条的楼道里，那是老狼最放松又自如的状态，留下了不少老狼年轻时帅气袭人的样子。那些照片也能反映出人们当时的居住条件——筒子楼，除了睡觉是分开的，全楼老少都过着一种集体生活。
若干年后，有一次开着车，高原和老狼聊天回忆着小时候，老狼说，现在想干点什么也来不及啦，高原回答：可不嘛！然后俩人哈哈大笑起来，高原说：那种温暖的默契就叫作友情吧。书里提到老狼，高原还写了一个挺有意思的事儿：春晚之后，他粉丝无数，在银行排队的人纷纷认出了他，挤过来索要签名，还不时地问：“是郭峰吧？”老狼点着头，是郭峰，是郭峰。长长的头发盖住了他几乎乐疯了的脸。
《返场》里还有这么一张照片，是高原和朋友们相约看球时在工体外留下的合影。这张合影中，有郁冬、高晓松、瞿颖、刘韬、宋柯、老狼,“每个人手里都拿着一个小喇叭，那天对战球队和结果我们都忘了，只记得震耳欲聋的喇叭声和现场的欢呼。”高原回忆，那个时候正是甲A联赛如火如荼的时期。她说，那时音乐圈的、影视圈的每周都会组织去工体呐喊，渐渐地就和体育圈的搭上了，又因为摄影师的身份，她就开始跟着拍北京国安队。
这天，在看台上高原依旧为朋友们拍照，《返场》中也收录了一张珍贵的年轻时的高晓松“侧颜”：满脸青涩的高晓松，略瘦削的脸庞天真地看向左上方45度角，颇有几分安静内敛的气质。那时候，高晓松刚刚写完他的第一本小说《写在墙上的脸》。
面孔
隐藏在青春外壳下的暗流
高原拍摄的照片即使在今天看来也很文艺，她的照片有一股浓重的颗粒感，善于用光影和长焦镜头捕捉人面部的细微状态。高原拍的黄觉就是这样，镜头聚焦在他微微合拢的双手上，背后的脸庞模糊、眼睛闭着，充满慈悲。
朴树的故事就相对比较曲折。在高原眼里，好友朴树一直是个特立独行的男孩，保持着一种忧郁，好像存心跟人拧着似的。回看第一次偶然拍到的他，高原觉得，真的能被朴树当时的发型吓一跳，长发遮脸，没有造型可言。
高原第一次给朴树拍宣传照的时候，朴树就迟到了很久，高原回忆：等他愣冲冲敲门的时候，嘴里也没有一句抱歉的话。《返场》里出现的那组照片，其实就是在高原家的客厅里完成的，高原在这里拍过不少人，窗帘一拉，自然有了幕布。“朴树一句话不说，闭着嘴盯着我，我也是三言两语，有一搭无一搭地按着快门。很多年之后，再看这张照片，我甚至觉得他特别好地展示了当年的我们心里的那种劲头，可能就是一种执拗。”
1994年，有个在歌厅唱歌的朋友找到高原要帮忙去给新歌手拍照，在丰台一个歌厅地下室，高原见到了这个人。一看他嘴上长了个泡，高原有点犯嘀咕。那天拍出的很多片子，高原只拍了半张脸和侧颜，当时的高原并不知道，这个嘴上长泡的年轻歌手，名叫杨坤。1994年那段时间，杨坤在自己家厕所里录了单曲《无所谓》的小样，但却被多个唱片公司反复退回。
阵痛
从胶片到数码 从自由到改变
高原说，在很长一段时间里，她甚至不断怀疑有些故事的真实性，它像一段一段的梦存在于记忆里。20多年中，高原搬过很多次家，很多东西都丢了，所幸留到现在的底片，还足够收集起来编辑成书，她感叹：也是个奇迹。当时光再次被打捞，高原的心情是复杂的，胶片变成了数码磁盘，住着的小院儿也长大了。
高原还记得，她第一次用数码相机拍片，就是许巍特别重要的一场演唱会。当时她用的是有内存限制的SD卡，发现它可以调100张模式和1000张模式，所以兴奋地直接设置在1000张模式上，结果拍出来的图全是几十K的，图片太小，导致一张都不能用。“他们要用作演唱会那张专辑的海报，设计师拿到片子后都疯了。真的摔了好多跟头。”高原从这些一点一滴的“教训”中，才知道什么叫数码相机拍摄。
后来，高原也会接一些在棚内的拍摄工作，还拍过一些电影、剧照、海报，建筑物、酒店宣传册、模特、时装，甚至菜单都拍过，什么都拍……
她还是能感受到那种不同，那是“即兴发挥”和“精心计划”二者之间的落差。现在是租摄影棚，找服装、化妆，整体造型设计、灯光、参考图都会先定好，发给被拍的人看。“以前根本没有这么复杂，我开着车，带两身衣服就奔郊区了，因为那时候摄影棚也不多，如果不是太冷的话就在室外拍，或者去朋友的酒吧、餐厅、咖啡馆……以前的工作方式跟现在太不一样了。”高原感慨。
其实在这个过程中，高原也不断在寻找自己到底适合什么，不过最后还是发现，自己更适合一些自由散漫的拍摄方法。《乐队的夏天2》的拍摄工作，让高原找回了从前跟朋友们在一起时的感受，那种玩着玩着就把照片拍了的感觉。
导演娄烨在为《返场》所写的序言中，有这样一段话：那时曾被指责的年幼无知、年轻气盛、桀骜不驯、不理性、不规矩、不安分等所有种种，在今天看来是那样的珍贵，那样的意义非凡。那时人们曾经觉得生活在困难桎梏之中无法摆脱，相信以后的未来会更自由……
高原说自己不想被摇滚摄影师这个称号标签化，而“返场”其实是返回当时的那个迷人的年代。有人说高原和她的朋友们是“在那个年代狠狠地抓住了青春”的人。或许每个年代的青春都有属于自己的色彩，青春是唱不完的，故事也是讲不完的。
至少还有照片，所幸回忆足够美好。
文/本报记者 雷若彤
本版图片选自《返场》（东方出版社出版）
