From 0 to 10-year-old Oscar
亲爱的上帝：
太棒了！你真厉害。我甚至信还没寄出，你就给我答案啦。你是怎么做到的？
今天早上，我跟爱因斯坦在游戏室下象棋，爆米花进来告诉我：
“你父母来了。”
“我父母？不可能，他们只有星期天才来。”
“我看见他们的汽车了，一辆带白色篷布的红色吉普。”
“这不可能。”
我耸耸肩，继续跟爱因斯坦下棋。但因为我分心了，爱因斯坦趁机偷了我所有棋子，这让我更加恼火。大家叫他爱因斯坦倒不是因为他比别人聪明，而是他的脑袋比别人大两倍。据说里面都是水，很遗憾是水而不是脑浆，否则他倒能干出点大事，爱因斯坦。
眼看就要输掉，我就不玩了，跟着爆米花去他房间，他的房间对着停车场。他说得对，我父母真的来了。
我得告诉你，上帝，我父母和我，我们住得很远。以前我住在家里时不觉得，现在才发现真的是很远。所以我父母只能每星期来看我一次，星期天来，因为星期天他们不工作，我也不工作。
“你看我说对了吧，”爆米花说，“我告诉了你这消息，你给多少好处费啊？”
“我有榛子巧克力。”
“你没有草莓水果糖了吗？”
“没有了。”
“行，那就巧克力吧。”
显然，大家本来都不许给爆米花吃零食，他来这里就是为了减肥的。九岁九十八公斤，身高一米一，宽也一米一！唯一能把全身塞进去的衣服，是一件美式polo套头运动衫，并且还是横条纹的水手衫。老实说，我的小伙伴们，包括我自己，没人相信他能停止发胖。我们都有些可怜他，因为他总是吃不饱，我们总是把吃不完的饭菜给他。相对他那一身肥肉，一块巧克力太微不足道了。就算我们错了，但那些护士，她们也不应该给他塞药栓。
我回到自己房间等待父母。一开始我没注意到已经过了几分钟，因为我还有点喘气，后来我意识到他们已经有十五倍的时间可以走到我房间了。
突然，我猜到了他们在哪儿。我悄悄溜到走廊，确认没人看见我时，我就走下楼梯，在昏暗中一直走到杜塞多夫医生的办公室。
没错！他们真的在那儿。说话的声音隔着门传出来。因为下楼梯让我气喘吁吁，我花了几秒钟定定神，就在这时，坏事了，我听见了我不该听见的话。我妈妈抽泣着，杜塞多夫医生反复道：“我们都试过了，请相信我们试过了所有办法。”我爸爸哽咽着答道：“我相信的，医生，我相信。”
我的耳朵贴在铁门上，我不知道哪样东西更冰冷，是铁门还是我。
过了一会，杜塞多夫医生说道：
“你们想拥抱他一下吗？”
“我恐怕再也没有这个勇气了。”我妈妈说道。
“不该让他看到我们现在这个样子。”我爸爸补充道。
就在这时我明白了我父母是两个懦夫。更糟的是，这两个懦夫把我也当成懦夫！
办公室里有椅子挪动的声音，我猜想他们要出来了，我随手推开旁边的第一扇门。
就这样我躲进了放扫帚的壁橱，捱过上午剩下的时间。也许你不知道，上帝，因为放扫帚的壁橱，只能从外面打开，从里面打不开，仿佛人们生怕那些扫帚、水桶、拖把会在夜里夺门而逃似的！
总之，被关在黑暗中倒并不妨碍我，因为我不想见任何人，因为在听到那些话之后的震惊，让我的手脚也不听使唤了。
快到中午时，我感到楼上有些*动。我听见脚步声，听见慌乱的奔跑，接着到人开始大喊我的名字：
“奥斯卡！奥斯卡！”
听到有人叫我，却不回答他们，这让我有点快意，我就是想跟整个世界过不去。
后来，我想我睡着了一会儿，接着我听见了勤杂工尼达太太拖沓的脚步声。她打开门，这时我们都被对方吓了一大跳，尖叫起来。她怎么也想不到我会躲在这里，而我也不记得她长得那么黑，尖叫起来那么厉害。
接下来是一阵混乱，他们都来了，杜塞多夫医生、护士长、值班护士、其他勤杂工。于是我想他们要开始训斥我了，但看见他们个个一副心虚的样子，我感到得马上抓住机会。
“我要见玫瑰奶奶。”
“可你去哪儿了呀，奥斯卡？你现在感觉怎么样？”
“我要见玫瑰奶奶。”
“你怎么会跑到壁橱里来？你跟在谁后面？你听到了什么？”
“我要见玫瑰奶奶。”
“喝口水吧。”
“不，我要见玫瑰奶奶。”
“吃一口……”。
“不，我要见玫瑰奶奶。”
就像花岗岩、石峭壁、水泥板那么坚固，谁都拿我没法子。我干脆不再听他们对我说什么，我就是要见玫瑰奶奶。
杜塞多夫医生看上去很尴尬，在这么多同事面前，一点威信都没有。最后他终于受不住了。
“去把这位女士找来！”
这样，我同意休息，到自己房间里睡了一会儿。
我醒来的时候，玫瑰奶奶已经来了，微笑着。
“太棒了，奥斯卡，你这招成功了，你狠狠给了他们一次教训。但结果就是他们现在都嫉妒我。”
“管他呢。”
“他们都是些正派的人，奥斯卡，非常正派。”
“我才不管。”
“发生了什么事？”
“杜塞多夫医生告诉我父母，我快要死了，他们就逃了。我鄙视他们。”
我就把事情原原本本告诉了她，就像我告诉你的那样，上帝。
“嗯，”玫瑰奶奶沉吟道，“这让我想起我跟莎拉·杨·拉布姆在贝都纳的比赛，那是个浑身涂满油的老手，人称摔跤场泥鳅，摔跤时几乎不穿衣服，当你试着抓住她时，她嗤溜一下就从你手间滑走了。她只在贝都纳参加比赛，每年都得贝都纳冠军。可我，我想要那座贝都纳冠军奖杯。”
“那你怎么办？玫瑰奶奶？”
“当她走上摔跤台时，我的一些朋友就朝她身上洒面粉。油加面粉，就成漂亮的面包屑了。三下两下，我就把莎拉·杨·拉布姆摔倒在地。打那以后，大家不再叫她摔跤场泥鳅，叫她面拖鳕鱼。”
“不好意思，玫瑰奶奶，可我看不出这和我有什么关系。”
“我看关系大着呢，凡事总有解决办法，奥斯卡，总会有那么一袋面粉在某个地方等着你。你应该给上帝写信，他比我厉害多了。”
“摔跤也比你厉害吗？”
“对，摔跤也比我厉害，上帝可能干了，试试看吧，我的小奥斯卡。什么事情让你最难过？”
“我鄙视我的父母。”
“嗯，那就使劲鄙视他们。”
“您也对我这么说，玫瑰奶奶？”
“对，使劲鄙视他们，这至少让你有根发泄的骨头啃啃。当你啃完了那骨头，你会发现那其实没必要。在你的信中，把这些都讲给上帝听，请求他来看你一次。”
“他会上门来吗？”
“以他的方式来，不经常来，甚至非常少。”
“为什么？他也生病了吗？”
这时，我从玫瑰奶奶的叹气中明白，她不愿向我承认，上帝你，身体也不好。
“你父母从没向你说起过上帝吗，奥斯卡？”
“别提我父母了，他们太混蛋了。”
“当然。不过他们真的从没向你说起过上帝？”
“不，有过一回，就是说他们不相信上帝那回。他们，他们只相信圣诞老人。”
“他们真那么混账吗？小奥斯卡。”
“您真不能想象！那天我放学回家对他们说，别再胡说八道了，跟我的小伙伴们一样，我知道了圣诞老人根本不存在，他们看上去就像从云端一下子跌了下来。我因为在课间休息时被人家当成傻子而火冒三丈，他们向我发誓说从没想过要骗我，他们真诚地相信过圣诞老人的存在，而现在他们非常失望，非常失望地知道这不是真的。两个真正的白痴，我对你说，玫瑰奶奶。”
“所以，他们不相信上帝？”
“不相信。”
“那你没有对此感到困惑？”
“如果我对白痴在想什么感兴趣，那就没时间关心聪明人在想什么了。”
“你说得对，不过照你的说法，你父母属于白痴一类？”
“对，真正的白痴，玫瑰奶奶！”
“所以，如果你父母做错了——不信上帝，你为什么就不能信一回上帝，请他来看望你一下呢？”
“好吧，不过你不是跟我说过他也卧床不起吗？”
“不，他会用一种非常特别的方式来访，他会到你的精神、思想中来看望你。”
“这个我喜欢，我觉得这招太厉害了。”
玫瑰奶奶补充道：“你看着，他的到访会让你好受许多。”
“好。我会同他谈谈这些。不过，目前最让我开心的是您的探望。”
玫瑰奶奶笑了，还有点不好意思地想弯腰在我脸上亲一下，她没敢做到底，用眼神恳求我。
“来吧，亲亲我，我不会告诉别人的，我可不想毁了你前摔跤手的一世英名。”
她的嘴唇触到我的脸颊，让人感到很舒服，暖暖的，痒痒的，还夹着香粉和肥皂的气味。
“您什么时候再来？”
“我每周只能来两次。”
“那可不行，玫瑰奶奶！我可不想等上三天！”
“这是规章制度。”
“谁定的？”
“杜塞多夫医生。”
“杜塞多夫医生，最近他一看见我就想尿裤子，去跟他说说，玫瑰奶奶，我可不开玩笑。”
她犹豫地看着我。
“我可不开玩笑。如果您不能天天来看我，我就不给上帝写信。”
“我去试试吧。”
玫瑰奶奶走出去了，我开始哭泣。
以前，我没意识到我是多么需要帮助啊。以前，我没意识到我是病得多重啊。一想到以后再也见不到玫瑰奶奶，我明白了这一切，不禁泪如泉涌，滚烫的泪珠顺颊而下。
幸亏在她回来之前，我还有一点时间恢复平静。
“搞定了。我得到准许，在十二天之内，可以天天来看你。”
“看我，只看我一个人吗？”
“对，只看你一个人，奥斯卡，十二天。”
这时，也不知怎么了，不争气的眼泪又夺眶而出。尽管我知道要男儿有泪不轻弹，尤其是我这样子，晃着个光头，既不像个男孩，也不像个女孩，倒像个火星人。唉，没办法，我控制不了自己的眼泪。
“十二天，情况真的这么严重吗？玫瑰奶奶？”
她也是，这情景惹得她也想哭，她在犹豫着。前摔跤手竭力控制着作为女人的情绪，这样子看上去很动人，我的注意力也分散了一点。
“今天几号，奥斯卡？”
“什么意思？您没看见我的日历？今天是十二月十九日。”
“在我的家乡，奥斯卡，有一个传说，说是在一年的最后十二天，可以推断出明年十二个月的天气。只需认真观察每一天就可以得到微缩版的每个月。比如，十二月十九日就代表来年的一月份，十二月二十日代表二月份，依此类推，一直到十二月三十一日，就代表了明年的十二月。”
“真的吗？”
“这是一种传说，传说中神奇的十二天。我想，你和我，我们一起来玩这个游戏，主要是你。从今天开始，你仔细观察每一天，对自己说这一天就相当于十年。”
“十年？”
“对，一天就是十年。”
“那十二天以后，我就该一百三十岁了？”
“是的，你明白了？”
玫瑰奶奶亲了亲我，她倒是亲出甜头来了，我觉得。然后她就走了。
好了，上帝，今天早晨我出生了，开始还没什么意识。到了中午，我五岁了，开始懂事了，不过好像并不是为了获得什么好消息。今天晚上，我十岁了，这可是个明事理的年纪了。我趁这个机会向你提个要求：你以后有什么事要向我宣布时，比如像今天中午我五岁时那样，请别那么突如其来。谢谢。
明天见，吻你
奥斯卡
另：有件事麻烦你一下，我知道每天只能许一个心愿，不过刚才的那个不能完全算一个愿望吧，只能算一种建议。
我很乐意接受一次你的探望，精神上的探望，我觉得这太酷了。真希望你能来看我一次，我从早上八点到晚上九点随时都恭候你。剩下的时间，我要睡觉，而且有时在白天，因为治疗的缘故，我也会打打瞌睡。如果你碰巧发现我在瞌睡，叫醒我，别犹豫。如果差一分钟，错过了你的探望，岂不是太傻了，是不是？
凡事总有解决办法，总会有那么一袋面粉在某个地方。
——玫瑰奶奶
