佩索阿说“我将宇宙随身携带在口袋里”。书籍，也如浩瀚宇宙，让我们窥得万千生命，汲取无尽力量。
423世界读书日期间，今日头条推出独家视频策划——《我将书本随身携带》，用镜头跟随梁鸿、刘亮程、蒋方舟、程永新四位嘉宾，记录下他们“随身携带的书籍”，阅读、创作及日常生活。
按《收获》主编程永新的说法，编辑就是作家的“提衣人”。这个角色他做了四十多年。2007年，程永新出版了《一个人的文学史》，汇集了几十年间他与作家们的书信、访谈以及评论。
他比多数人都知道，今天的文学在人们生活中已经没有那么重要。
对于变化，程永新的态度开放。在他看来，现在的营销方式也变了，有一些年轻人可能不看《收获》，而开始看《我在岛屿读书》。今年，他尝试了网络直播，结果发现直播间里既能聊文学又能卖刊物，“把真正好的文学送到读者的手里。”
我们跟程永新聊了聊他如何看待时代变迁下的文学和书籍。
01 一个人的文学史
跟别的文学爱好者不太一样，作为《收获》主编，程永新读最多的是作家的原稿。
每次出差，无论坐飞机还是坐高铁，他常捧着长稿子读，最多的时候，他在家一天能读完一部几十万字的长篇。
尤其今天，他的书稿库更大了。文学期刊太多，编辑的工作就像是“在大海里捞针”。越是艰难，《收获》越不能降低审美，编辑们的阅读量也就越大。
另一个阅读习惯是国外的杂志刊物：比如《纽约客》，从内容、封面再到插画他都会跟同仁探讨。
有时候，人生大事的机缘很简单：在复旦大学中文系上学的程永新到《收获》实习，结识了当时主持工作的老主编萧岱。这个班一上就是40多年，在这个老楼里，他开始了“一个人的文学史”。
上世纪八十年代，是一个文学复的兴时代，原本完全禁锢的时代突然被打开，文学爆炸似地繁荣：“门户在慢慢打开，文学思维在慢慢打开。”
1988年，程永新为上海社科院出版社编选《中国新潮小说选》，其中选了余华、格非、莫言、苏童、史铁生、马原、残雪等人的作品。
他在序言中写道：“有人预测，中国当代文学真正的大作品将在五年、十年后出现。如果这个预测没有发生偏差的话，我不想说大作家一定在这本集子的作者们中间诞生，但我极其固执地坚信，假设中的大作品、大作家，一定是沿着他们（它们）的足迹走到一个辉煌殿堂的。”
这是一批饿坏了的知识分子。程永新记得自己跟马原一见如故，马原属于那群作家里读书最多的人，在对方影响下，程永新读了不少以前错过的世界名著。
在那样一个奇异的年代，众人都很单纯，都觉得文学是最崇高的事。比如说有外地的作家来找程永新，从吃饭开始到睡觉，聊的就是文学。
“他们对外来文化的吸收能力、融化能力特别强，才会出现一批又一批的好作品，一代又一代的好作家。”在他看来，作家朋友们都是自己的良师益友。
2007年，程永新出版了《一个人的文学史》，里面汇集了几十年间作家们的书信、他与作家们的访谈以及他的评论。“《一个人的文学史》其实就是一个人在文学史里前行、成长和变化的历史。”
02 好编辑像星探
在阅读这件事上，程永新受到母亲的影响最大。程永新幼年丧父，母亲以一己之力，挑起抚养儿女的重担。母亲喜欢看小说，童年时程永新只要一生病，母亲就给他讲故事。程永新最喜欢听福尔摩斯的侦探故事。
在程永新上小学时，“文革”开始了。因为家庭出身不好，少年时期蜗在家里，唯一的爱好就是读书。姐夫是一个酷爱收藏图书的人，程永新从他那里借到很多名著。到了小学五六年级，他已熟读《三国演义》《水浒传》。高考时决定报考中文系，对程永新来说算是非常艰难的选择。当时他的母亲、我的姐姐都反对。“说搞文科的人容易被批。”第二天起来程永新还是没有办法，“还是填了中文”。
他属于一个学习不太好的学生。“老师讲课基本不听，都在看小说。”
在阅读匮乏的时代，程永新通读了西方戏剧史和中国戏曲史，把西方经典小说到现代主义都系统地读了。
后来他做了40多年的编辑，阅读更是成了人生主业。在他看来，好编辑认识作者的途径首先是阅读文字，再跟作者打交道。“慢慢交往慢慢感受。老巴金说了要交朋友，就是把心交给读者，然后你跟作家打交道，要把心交给作家。”
什么是好编辑呢？“一堆好东西里面，哪一篇能够把它挑出来，这是编辑的基本功。”优秀的文学编辑应该像星探一样，把特别有才华、有创造力、有想象力的年轻写作者挖掘出来。
优秀的文学编辑还要有一双洞若观火的眼睛。“大部分作者自己不知道自己的毛病，就像灰尘掉在脸上，你自己是看不见的，所以一个优秀的编辑，就是要指出落在作者脸上的灰尘。”
比如当年，程永新看了王朔发在《当代》上的《空中小姐》，被王朔讲故事的能力所折服。后来王朔给《收获》投稿，题目叫《五花肉》。程永新觉得这部小说写得很好，就是名字怪怪的，建议王朔重新想想，最后的题目为《顽主》。
03 关键在于传播
“一代一代人写作完全是不一样的。”程永新发现，时代变了，文学也跟着变化。中国的文学发展运动轨迹原本很清晰，在21 世纪之后逐渐模糊——文学在我们生活当中没有那么的重要了。
对待时代变化，程永新态度平静且开放。只要能让更多人接触到书籍，他对新的传播渠道也甚是欢迎。在他看来，现在的营销方式也变了，有一些年轻人可能不看《收获》，而开始看《我在岛屿读书》。通过邮局征订更不再是年轻人的习惯。
今年，他尝试了网络直播，结果发现直播间里既能聊文学又能卖刊物，“把真正好的文学送到读者的手里。”
2月28日，作家余华、苏童与《收获》主编程永新聚首董宇辉直播间，畅聊《收获》杂志与当代文学写作之间的故事。最高实时在线人数超过48万人。这次直播也收获颇丰——截至直播结束时，卖出6.3万套双月刊，1.2万套长篇小说季刊，合计销售实洋1468万元。
程永新对《收获》的认同从没变过。他常常想起《收获》创办人巴金先生的名句，“把心交给读者。”即便在变化飞速的时代，他仍然相信自己和同事们“必须要往中国最好的文学刊物去努力。”
上今日头条
搜索“我将书本随身携带”或“以书之名”
来了解他们“随身携带的书籍”，阅读、创作及日常生活吧
