漫威十年布局的终极一役，终于以灭霸打着响指，坐看夕阳暂告一段落。网上对电影《复仇者联盟3：无限战争》的分析、解读极其繁多，下文只能从科学、哲学、科幻三个维度进行简要的分析。
《复仇者联盟3》剧照。
一、灭霸到底懂不懂科学？
对于极客而言，看完《复仇者联盟3》大概很难不想起S曲线，而要了解S曲线不得不回到高中课堂。那时候数学老师讲到指数函数的时候，多数会举棋盘麦粒问题（Wheat and chessboard problem）即在第1格奖励1粒麦子，第2格奖励2粒麦子，直到国际象棋的第64格奖励2^63粒麦子，则一共需要奖励2^0 2^1 …2^63=2^64-1=18446744073709551615，这个数量大约是2014年全球小麦产量的1654倍。这是一个简单的指数函数，很容易求解。
另一个稍复杂的是兔子繁殖问题（斐波那契问题），假设一对小兔子两个月可性成熟繁衍后代，那么经过一定时间会变成多少对兔子？第一个月小兔子还不能生育，因此总数仍是一对；第二个月小兔子变成大兔子，并生下一对小兔子，总数是两对；第三个月大兔子又生下一对小兔子，上个月生的小兔子还不能生育，总数是三对……依此类推，如果兔子不死，每个月的兔子数都将是前两个月兔子数之和。
棋盘麦粒问题让人对指数增长有很深刻的印象，斐波那契数列则是一个指数增长的典型例子。但两者都很难在现实中实现，大多数生物都是会死的，现实中的兔子虽然繁殖迅速，也远远达不到斐波那契数列的增长速度。
随着生物学向最早数学化的物理学学习，生物学家引进了一种生物学的理想状态，设想一个细胞，如果一分钟繁殖一次，这个状态的数学本质就和棋盘麦粒一模一样，一个小时零三分钟就会有2^64-1个细胞。这个函数图像画出来是一个双曲线的一部分（见下图指数增长），像字母J，称之为J曲线。这是不考虑生物寿命、环境、变异等因素下最为理想的模型，更不用提对于人类社会而言还有政治、文化等等因素。而逻辑斯蒂增长则考虑了环境因素（有天敌，生存空间和资源有限），其曲线像S形，故名S曲线。这也是我们高中生物学课本粗浅生态学的数学化。
指数增长与逻辑斯蒂增长（图片来自百度百科）。
这三个模型很简洁有力，在教学中是很好的案例，在科学研究中至今也扮演着很重要的角色。但是，发展到今天的生物学（生态学）虽然数学化程度仍远低于物理学，但与科学诞生初期相比早已今非昔比。
在马尔萨斯撰写《人口论》的时候，他用的数学是极其简单的，人口增长是指数级（如棋盘麦粒问题），但是资源增长是算术级的，远跟不上人口的发展。这个模型之粗糙，今天看来简直令人发指。第一，没有任何历史证据表明，人口增长是J曲线，资源增长是算术级的。对于社会学、历史学而言是历史数据，对于物理学而言即实验数据，当然没有人能把整个发展历史当做实验场罢了。第二，马尔萨斯自己也认识到人口增长是会促进技术更替、资源增长，而战争、疾病又会抑制人口增长。第三，马尔萨斯之后半个多世纪，皮埃尔·弗朗索瓦·韦吕勒提出了逻辑斯蒂增长，但现实中仍会出现逻辑斯蒂增长无法解释的现象——衰减。这个模型的定义决定了增长最后会使得N无限趋近于K，无法解释现实中衰减和衰退的现象。
更重要的是，模型是用来拟合现实的，而不是反过来。换句话说，面对复杂的宇宙，模型可以让我们简洁地抓住主要矛盾，但不是让我们通过一个理想的简陋模型来代替对复杂宇宙的认知，这恰恰是大多数针对《复仇者联盟3》科普所做的。他们试图通过一个S曲线来嘲笑灭霸不懂科学（实者是嘲笑那些不知道S曲线的人来满足自己的优越感），而不是通过灭霸带领大家走进科学。
从逻辑的一致性来说，超级英雄系列从设定到人物本就不那么科学，硬要用科学的内涵去分析不是不可以，但以此作为唯一标准则未免过于专横。好的科普，应该是求证出影片的逻辑，而不是反过来因为自己的不理解就吐槽灭霸的科学白学了（在漫画中，早年灭霸想成为一个科学家，在死亡女神诱惑下变成了灭霸） 。
显然，大多数作者都陷入了一个认知陷阱，响指的手法实在和指数增长和逻辑斯蒂增长太像了，于是就简单套用了这一模型。同样的一波人，可能还在叫嚣另一个指数模型——奇点，那时候技术也将迎来大爆发。哇，这下人口和资源技术都是指数增长了，我倒很期待他们针尖对麦芒地斗一场。
如果一定要问有什么模型能很好地符合灭霸的思考，我只能回答不知道，这里面有三个层面：第一，人的行为并不总是符合逻辑和科学，现在大家在给灭霸“挑刺”也多少是因为毁灭宇宙的反派中有新意的不多，故事对人物的要求远比生活高的多；第二，如前所述，硬要从科学的角度解读并不总是让人愉悦，科学既然都没办法解释漫威电影宇宙的起源，更不要说去解释里面的一个人物；第三，退一万步说，漫威电影宇宙可以用科学去解释，也不意味着灭霸这个人物就是可解的，科学是允许不知道的。
二、灭霸是人还是神？
《复仇者联盟3》剧照。
灭霸的行为备受争议，反对一方的论点基本上无非以下几项：第一，每个人都不单是数字，不应该被残忍的抹去，这种行为基本等同于一种社会达尔文主义，灭霸则等同于暴君。第二，从前述“科学”的角度，指出通过响指达到目的是不可能的。电影对这一块的处理极为模糊，并没有给出响指的具体操作，从这一角度进行计算实际上是自己给自己出题，自己给出不同边界条件，自己求解，本质上是一个自娱自乐的“同人创作”过程，这一点在文章第三部分还将详述。这里先讲伦理哲学。
首先，我们得明确，目前的伦理哲学，针对的仅是人类，不包括动物、机器人、变异人等等的，这是任何一门伦理学开头老师必讲的内容。因此，如果要将其平移到漫威宇宙是行不通的。除非我们接受一种文学批评的手法，即超级英雄实际上是人类的映射，这估计是某些漫威粉丝不愿承认的，中二一些的人甚至觉得变异人是真实存在的。这种手法也仅在某些时候适用，且有选择视角的优劣之分，很多评论将其直接套用在灭霸身上，讨论我们面对一个灭霸一样的暴君，那就太可怕了，这不是一个很好的视角。因为从这个视角出发还是面临一个价值判断：即便他就是剥夺了人的自由意志，他就是暴君似的人物，人们是否仍有喜欢他的理由和自由？况且，灭霸本身就是一个反派，反派不干点不道德的事还叫反派吗？实际上，承认灭霸的作为从某种意义上而言也是对秩序的一种追求，正是因为对现实不公的愤懑，才会希望有一个神能贫富毫无差异地消灭，本质上这一点和刘慈欣的科幻小说《赡养人类》是一致的，只是一种是科学带来的专制，一种是强权带来的专制。
其次，我们得明白漫威故事有很多神话的起源，比如雷神很明显就来自北欧神话，神话的母题本身就是多维度，比如他包含着当时的道德观念，可能和现在道德观念不一致、不适应，像古希腊神话中就有很多乱伦的情节。更重要的是，漫威的神和古希腊的神虽然都是现实中人的映射，但是一个较好的视角是承认灭霸成为了一个神，而不是一个暴君。当然那些反对灭霸的人会和复仇者联盟一样说“你永远成为不了神”，这是因为漫威的“超人”太多了，每一个超级英雄都在正常人的能力之外，神仙打架好看往往导致众生的感受被忽略，就好像你去看《水浒传》，只看到了梁山好汉却看不到那些平民。
在其他漫威电影中，观众也绝少能代入非超级英雄的平民视角，去关心二战、越战中的普通人。在这部影片中，平民视角之所以会被观众采纳，正是因为大多数超级英雄在灭霸面前已经变成了普通人一般。既然如此，承认灭霸是神、是一种自然法则，其实未尝不可。如果把人类看作实验室里的小群落，灭霸就是拿我们做实验的科学家，他想让我们J形增长就J形增长，想让我们S形增长就S形增长，把灭霸的打响指看做一种自然规律，正如第一点最后所说，是一种人类无法解释的“规律”。你看，把宗教语言，换成科学语言，同样的故事讲出来，是不是没那么难接受了？
甚至，只有承认灭霸是神，复仇者联盟的反抗才更具有史诗神话的意味，因为与神对抗的他们是在反抗宿命论呢！同样一个人物，你承认他是人，是暴君，是想夺回自己的自由意志，你承认他是神，依旧是因为不屈服于宿命。这恰恰体现了漫威电影极具包容性的特色，本质上依旧是一种“同人创作”。
三、一万个宇宙，一万个灭霸
《复仇者联盟3》官方海报。
通常我们说的同人，指的是借用原有人物、社会设定衍生故事，但我认为解读的多样性也算一种同人，实际上，同人的本质就来源于解读的多样性，更不要说站CP这样喜好极为主观的事情。而解读的多样性本质有来自于价值判断的多样性，即前文论述的第二点。
这里格外想强调的是，还存在另一种同人，即事实判断的多样性（当然如果不承认科学价值无涉，或者承认观察渗透理论，那么事实判断的多样性本质也是一种价值判断的多样性）。由于漫威宇宙的开源设定和相对的去精确化的科学描述，使得漫威的同人创作和科学解读数量之众，也就不难理解为什么欧美的科学家不仅喜欢这些漫画、动画的程度堪与星际迷航、星球大战相提并论了。实际上，漫威电影宇宙（包括漫威漫画宇宙，也包括DC等等）和星际迷航、星球大战一样，自诞生之日起就属于一种雅俗共赏的文化，有着与俚俗相匹配的向上兼容的能力，漫威75周年纪录片即直接以此命名《漫威75年：从俚俗到全球》（Marvel 75 Years: From Pulp to Pop!）。
这是科幻文学自《弗兰肯斯坦》诞生起，就拥有的一种文化魅力，他来自于中产阶级咖啡厅文化，可以在贵族之间流传，又能吸引侍应生的关注。只不过当他变成科学共同体文化的一部分就会变得“科学”一些，变成粉丝文化的一部分就会变得“中二”一些，这也是文化簇的一种体现。
所以，也不用被诸如不了解这些科学知识就看不懂漫威所吓倒，那只是另一种方式的同人，只不过在当今科学掌握话语权的时候，那些通过科学分析灭霸讨厌灭霸看不起二次元的人，自己变成了深渊。
