F1 赛车，世界上最烧钱的竞技运动。
冠军队的研发投入，平均高达 2.2 亿美金。
太多车队因为贫穷而被迫退赛。
这是科技与运动的顶尖结合，更是一场富人的游戏。
但，全世界的人为这项运动而疯狂。
没有什么，比「一场奢侈的浪费」更令人暴爽了——
《一级方程式：疾速争胜 第二季》
Formula 1: Drive to Survive Season 2
每年的 F1 锦标赛都是一场盛会，吸引很多名流贵胄前来观看。
马修·麦康纳， 迈克尔·道格拉斯，卡戴珊家族等等。
网飞拍这部纪录片蛮艰难的。
F1 最强的两个车队，梅赛德斯奔驰和法拉利，第一季都没让它拍。
奔驰的车队经理托托（Toto Wolff）解释说：
避免让队员分心。
第一季出来后，质量很高。
如今两季的豆瓣评分都是 9 分多。
不少门外观众都因此而入坑F1，带来了可观的效益和宣传。
于是到了 2019 年，奔驰和法拉利两队都接受了网飞跟队拍摄。
Toto Wolff
但好巧不巧，网飞拍到的是——
奔驰队在自己的德国主场全面大溃败；
法拉利内斗，两辆车头尾撞得稀巴烂。
奔驰那场，还特地装扮成了 1950 年代的模样，纪念进入赛车 125 周年。
本想在镜头前风光一次。
没想到......
F1 的围场内，就是这么风云变幻。
近几年，奔驰队一直占据霸主地位，已经连续拿下 5 届总冠军。
但他们之前并没有那么顺利。
一直到 2012 年，同时召集到托托和尼克·劳达，开始起了变化。
戴红帽子的尼克·劳达
尼克·劳达是赛车届的传奇，不仅因为他是三届总冠军。
更是因为，他曾在 1976 年遭遇车祸大面积烧伤后的 42 天，裹着纱布重回赛场。
并在一年后再次拿到总冠军。
他绝对是在精神和技术上的 F1 灵魂人物。
好莱坞曾把他的故事拍成电影《极速风流》。
正是他，成功说服了天才车手刘易斯·汉密尔顿的加入。
至此，奔驰队的所有配置都达到了最顶尖。
2019 年 5 月 20 日，尼克·劳达去世，享年 70 岁。
而当时，网飞正在拍摄这部纪录片。
我们无法量化分析，尼克·劳达的离世对奔驰的影响有多大。
但很快，奔驰队遭遇了致命事故：
维修时间长达 1 分钟。
这是什么概念呢？
F1 里进站维修平均时间，是 2 秒。
好的车手都能在 1 分钟里绕场一圈了。
那次是雨天赛车。
因为雨水会增大滑力，稍有不慎整辆车就会飞出去，危险性更高；
但整个比赛的观赏性也大大提高。
因此观众们很兴奋。
起初，奔驰队遥遥领先。
但汉密尔顿不慎一个打滑，把车鼻翼给折损了。
因为当时位置离维修站很近，便直接进站了。
但事出突然，维修人员没来得及准备，很是匆忙。
换鼻翼，换轮胎。
汉密尔顿在等待漫长的 1 分钟后，重新回到赛道。
可很快在弯道出再次失去控制。
奔驰队的另一名车手，也不幸失利，轮胎都撞掉了。
在德国主场，在 125 周年纪念上，奔驰队大败而归。
然而这支队伍的独特之处在于，他们有一个所谓的「不责备个人」的文化。
找出问题所在，而不去忙于让谁背锅走人。
这跟尼克·劳达说的那句话，包含相似的思维模式：
人所要做的
不是浪费时间去责怪别人
而是要去分析自己、改变自己
才能获得成功
奔驰队本场没有任何积分。
但凭借其它 20 场卓越的比赛，他们还是拿到了 2019 年的总冠军。
]
相比奔驰队这个后起之秀，法拉利队是实实在在的老资格。
法拉利标志性红色
它在业内地位有多高呢？
我们用钱来衡量。
每年赛季过后，各车队要进行利润和奖金分红。
按理说，第一名获得的钱最多，第二名次之，然后依次递减。
但法拉利因为是 F1 最老牌的车队，每年都会额外获得一笔「长期支持分成」分红（LST），这笔收入高达 7000 万美元。
所以经常出现的情况是。
奔驰成绩最好，但法拉利赚的钱最多。
2019 年法拉利队的名场面是：
自己撞自己，干掉队友。
不是失误，是后面的想要超车，从而造成了事故。
被圈内戏称为「自*式白给」（意为自相残*把冠军白白给了别人）。
法拉利内部 2 名车手一直在较劲。
老车手维特尔是4届世界冠军，4000w年薪，成绩水平仅次于汉密尔顿。
战绩显著，自然心气也很高。
唯独去年表现一般，各种失误；
而新人勒克莱尔去年则超常发挥，很是抢眼。
于是两人今年都迫切想争队内一哥的位置。
· 日本厚生劳动省官网
但日本政府没有想到的是，人口降下来后，就很难再提升上去了。
2004年，日本政府出台《少子化社会对策大纲》，承认「少子化对个人、地区、企业、乃至国家带来巨大影响，是动摇了社会经济根本基础的危机」。
日本甚至出现极端的观点认为，「日本的少子化是人灾」，「是战后美国为了遏制日本国运的又一次日美战争」。
其实，F1 比赛里一直存在「个人利益与集体利益」之间的矛盾。
每支车队有 2 名赛车手，可每场比赛只会诞生一个冠军。
谁不是从小梦想着当冠军？
尤其是在强队里，坐上了法拉利的车子就离冠军咫尺之遥。
所以，屈居人后是不能忍的。
就算他是队友。
更实在的，冠军车手会拿到更多的合约金，拥有更强的商业价值。
不存在「友谊第一比赛第二」这种哄小孩的圣母价值观。
红牛队的扛把子维斯塔潘，去年车子出了问题中途退赛。
同时，队友却拿到了分站冠军。
他不得不强颜欢笑去庆祝。
但在镜头里吐露了最真实的心态：
看到全队都很开心，这很难
你站在那里必须要笑
但是对我来说
这绝对是最糟糕的时刻
我真的不开心
我可以一个人就砸掉这整个休息区
如今的维斯塔潘，也不过才 22 岁，已经是屡次拿冠军的天才选手了。
勃发的野心，正是促成他们追求卓越的动力。
整个 F1 的 10 支车队，被划分为「火星组」和「地球组」。
前者指的是总成绩遥遥领先的三支：
梅赛德斯奔驰、法拉利和红牛。
后者指那些相对落后的：
雷诺、迈凯伦、哈斯等等。
「火星组」和「地球组」最本质的区别还是在于钱。
奔驰的团队多达 1600 人，是一些小车队员工数目的三倍。
但「地球组」的故事同样值得叙述。
「地球组」会遭遇更多的困境，也有更多逆流而上的故事。
哈斯作为一个全新的车队，为了缩减成本，就从各个制造商购买零件。
然后拼装成车。
起初，他们表现得很不错，拿过第 4 名、第 6 名。
但很快滑落到垫底。
最后发展到在赛季尾端，车子会莫名其妙地崩溃。
但就是找不问题所在。
可哈斯还是决定要继续干。
忘掉 2019 年然后重新开始。
不想着很快超过别的队伍，而是尽可能在实战中学习。
说实在的，看到他们被一次次捶打，还依然保有斗志，很令人钦佩。
众所周知，2020 年的 F1 锦标赛，因为新冠病毒疫情而停摆。
21 场比赛，取消的取消，推迟的推迟。
不过，车队们并没有闲着。
他们在忙着制造医院用的呼吸机。
有七支总部设在英国的 F1 车队，近日组成了名为「维修站计划」（Project Pitlane）抗疫联盟。
通过逆向研发的方式制造呼吸机，以帮助英国政府及民众对抗疫情。
这七支车队分别是红牛、迈凯伦、威廉姆斯、奔驰、赛点、雷诺和哈斯。
为什么车队能造呼吸机呢？
因为车队都是自己生产各种零件的，具有非常强大的工程能力。
再加上赛场上争分夺秒，工作节奏极快，适合紧急研发。
在发布这个计划后，几天时间内，奔驰就设计改进了一个名叫 CPAP 的呼吸设备。
已经获得英国政府批准，进行大规模生产。
影片中最令我印象深刻的，是这些人永不满足的眼神。
车手，车队经理和技术人员。
保持领先永远都很难，因为身后其余9支队伍个个都是凶猛的野兽。
静待机会把你反咬一口。
在这里，人的动物性和理性无缝衔接。
它刺激就刺激在，把人类竞争*逼进极限。
有一种无与伦比的血腥和残酷。
这令人敬畏。
也令人慕羡。
尼克·劳达车祸后再次夺冠
