每天读点故事APP签约作者：顾三行
1
每天凌晨五点一刻，闹钟响第一下。
再过十分钟，响第二下。
再过十分，响第三下。
前两下，朱墨伸手按死闹钟——并不是完全按死，而是按“稍后提醒”。总是在第三下的时候，她才起得来。
天真也早听见动静，在里侧翻动身体。
冬季，窗外尚是黝黑的天色，路灯亮着，车灯也都亮着。
先进厨房，路过客厅时，一路打开所有的灯，哈欠连天的朱墨也便清醒了。
砂锅端到灶上，听着哒哒哒的点火的声音：仿佛在宣告一天的开始似的声音。
每天的粥都不太相同。有时是红枣薏米粥，有时是紫薯黑米粥，有时是八宝粥，有时是栗子小米粥，有时是皮蛋鸡肉粥，有时是玉米糊糊。
天真长得精瘦，挑食，最厌恶吃同样的食物。朱墨每天变着花样列不同的菜单，中餐西餐，隔两天便提着篮子去次菜市场，但他到了餐桌上依旧是一副恹恹的样子——除非是放学时，那时定是饿急了的。
朱墨便开始懊悔自己在儿子四岁前忙于工作，将他丢给奶奶。老人一味溺爱，不知如何疼爱孙子是好，一日三餐打开电视机，让天真看着电视吃，自己在一旁喂食，天真只需偏偏头，张开嘴巴。要么端着碗筷，追着孙子跑到大街上，一路追，一路喂。
直到天真九岁，吃饭对他来说仍是难题。朱墨耍尽百宝，威逼利诱，三十六计使完，依然不见多少改善。
让粥自己炖着，火关小些，朱墨进洗手间，刷牙洗头，剪指甲，敷面膜，吹干头发，描画眉毛，这些每日进行的繁琐程序，即使紧赶慢赶，也足足耗掉清晨宝贵的一小时。
若是没有这些，只胡乱洗把脸，刷刷牙，五分钟将自己拾掇利索，也可以偷懒多睡一小时。
但除非是病得严重，朱墨从来都要在五点半的时候把自己从床上扯起来。她不要在车后镜里看到蓬头垢面、面容枯槁的一张脸。
她也问过她自己，为何会如此辛苦忙碌？一分钟都不得清闲？
思来想去，原因大概只有一个：太贪心。
她要照料天真照料工作，要家里一尘不染温馨舒适，又要精致的脸与身材，她不累谁累？
从洗手间出来，回去厨房，弄两个晚上备好的小菜，再做些简单主食——主食也每日不同，中式西式，南式北式，总是错估了两人的饭量，剩下的许多，便当作她的午餐。
闹钟再响，就是该喊天真起床的时刻。
他从来都不爱起，赖在温暖的被窝里，哼哼唧唧，圆圆的小脸红通通。
朱墨也从来都不舍得让他即刻起，亲亲他鼓鼓的腮帮，去厨房把粥饭都盛好，碗筷摆上桌，白开水倒进玻璃杯，兑得不冷不热，恰到好处，再去喊他第二次第三次。
天真通常也要在第三次才能起，睡眼惺忪地坐在椅子上发呆两分钟。
朱墨自己狼吞虎咽地把饭吃完了，一边穿衣服涂口红，一边催促儿子。
妆是不必画的。她不会画，也不可能有时间画。只要头发干净蓬松，加上吃土色的口红，肤色就会显得白亮，看不出三十五岁的年纪。
十岁的时候，朱墨觉得人生只有十八年，过了十八，便是见不得光的老女人。
十八岁的时候，朱墨觉得那些三十岁的女人很可怕，为什么还要活着？
三十五岁的时候，朱墨已经没有时间和力气想年纪的事。
有时候，被人问起，她还要想一会儿，用今年的年份减去她的出生年份，算出得数，才搞得清自己到底是几岁。
三十岁过后，不论几岁，都是一样的。
出门的时间是计算好的。
朱墨记准了小区南边十字路口的红绿灯几点变绿，几点变红，算好了七点二十三分出门，恰好能赶上绿灯——只要没遇上特殊事件。
朱墨挎着自己的皮包，拎着天真的书包，抱着天真的羽绒服，先去电梯间按电梯，等到电梯到达的最后两秒，天真才从屋里冲出来，嘴里嚼着饭粒，蹬上一只鞋子，单脚跳进电梯，再蹲下提鞋。
电梯下二十层楼的时间，恰好够他穿好鞋子衣服，背上书包。
有时在电梯里遇到邻居。
这个时间下去的，多数是送孩子上学的妈妈或奶奶，同他们一样的。
面孔也是那几张，总在这个点的电梯里碰到，都熟识了，寒暄几句，例如：“真冷”，例如“什么时候考试”，例如“你们晚上几点放学”等等，诸如此类。
也有爸爸送的，不多。
朱墨和天真走的时候，天真他爸吴述还没起。他卧房的门紧闭着。朱墨和天真既不知道他早上几点起，也不知道他晚上几点回。
三个人像两颗行星似的，各有各的运转轨迹，互不相交。
朱墨像颗卫星，天真的卫星，总是围着他转。
2
天真刚上一年级的时候，朱墨还不会开车。
吴述会开，也有车，但他少有闲暇。她几乎每天打车去送，去接。
天真上的小学旁边，紧邻着还有四所学校，周一至周五，一早一晚，门前那条马路挨挨挤挤，机动车、电动车、自行车，种种交通工具，堵塞严重，像是急着赶去产卵的鳟鱼群。
通勤时间，出租车司机都避着这种地方，加了感谢费，勉强送到十字路口，便不肯再往里走。
天气好时，连奔带跑地走这五百米也还好。冬天，或是夏季的雨天，走路就变得让人焦灼不堪。
朱墨狠了心学车，接连补考三次，总算拿到驾照，提到车的第二日，便开车上路。
只有自己还好些。老命一条。但车后座有天真。天真背着书包，兴奋敬佩地看着新做驾驶员的妈妈。新鲜旺盛的小生命，稚嫩的声音，清泉似的双目，软糯温热的小手。
刚开始，她紧张得手抖脚抖，开得像蜗牛，不敢变道，不敢超车，听到喇叭响，便以为是在吼她；绿灯倒计时还有十多秒，便停下来等；换车道时，转向时，左顾右盼，老远有车驶来便想踩刹车；晚上尤其小心翼翼，恨不得脸上多生出两只眼来。
等到天真上了三年级，她驾着车，已似一条滑溜溜的泥鳅，在车流中窜来穿去，见缝插针，有一点容身之处便向里钻。省出时间来，十分有用：早五分钟到家，可以早睡五分钟；晚五分钟出门，天真可以多吃两口饭。
寒冬腊月的早上，雾蒙蒙，太阳还要许久才会露脸，经过某个路口的时候，朱墨大喊：“天真，快看，天上，又来了！”
天真抬起头，也欢呼赞叹。
头顶灰青的天空理，是一大群鸟，正密密麻麻地群集着向北方的天空飞去。
天真问是什么鸟，朱墨也不知道，她推测是麻雀，那种什么都吃的、生命力异常顽强、性格异常刚烈的小鸟。
这个十字路口的路旁，有一小片幼弱的树林，叶子落得光秃秃。它们也许每晚在那里栖息，早上离开，去觅食。
一整个冬天，几乎每个上学的早晨，在同一个路口，都能看见这一大群麻雀。
3
刚开始意识到自己“丧偶式育儿”的时候，朱墨不是不委屈。
其实岂止育儿是“丧偶式”，生活也是“丧偶式”。
吴述开家小公司，日日有应酬，天天有饭局。应酬、饭局，自然也是“为了工作”，“为了家庭”。
从马桶堵塞到电路跳闸，从水管爆裂到与邻居吵架，从装修新房到搬家，朱墨全部独自承担。
刚开始，她很不甘，以各种形式抵抗这种命运。文的、武的、哄的、吓的、平静的、撒泼的……他依旧我行我素。一直到她从一个只会读书做饭的女人，逐渐变成一个什么都会做，什么都擅长，连骂人打架也不遑多让，转眼就能变泼妇的另一种女人。
连说也没处说。
对谁说呢，对朋友还是家人？
你若是说“他昨夜三点钟才回来，又喝得醉醺醺”，或是“他一夜未归，今天却连句解释都没有”，亦或是“昨天不知喝了多少，在家睡一整个白天”，这些话，说出来，带着酸腐的怨气，朱墨自己都不爱听。
旁人的反应，有一半是：“怕是你不够温柔，做得不够周到，所以他不爱回家，多检讨自己”，有一半是：“他能拿钱回来就行了，吴述不是赚得很多？”
连朱墨妈，也教她三从四德，说是“世上哪有好男人，他不嫖不赌，已经不错了。你要是再找，怕是连他都不如。你要多鼓励他回家吃饭，只要他偶然在家呆着了，你就要说些好话，不要总冷嘲热讽地摆臭脸。再说，他不打你吧。”
朱墨妈是半生遭受家暴的女人，只等着男人老病而死，才算熬出头。她觉得世上男人，只要不打老婆的，便是好男人。
有时候，朱墨会想，自己有今天，是不是受妈妈这套“三从四德”的思想的影响？
并没有一个人劝她离婚的。
谁会做这种坏人？
夫妻吵架床头吵了床尾和，等他们好成一个头，再一起找那个劝分的朋友算账，怎么办？
朱墨后来也不说了。人类的悲苦并不相同，幸福都是一样的，不幸却是各式各样，没有人爱听另一个人祥林嫂似的倒苦水，况且，朱墨的这点不幸，十分千篇一律，毫无创新，在多数三十五岁女人的家庭中日日上演，或许细节不同，大致却全是同一个故事。
她有时重复听自己发给朋友的微信语音，能从空气中闻到一股腐烂般的难闻气息。那是抱怨的气息。
她再看自己镜子里的脸，肤色暗黄，唇角耷拉，眉头皱着，法令纹明显，活脱脱的一张怨妇脸。
朱墨骇然。
这张脸同她记忆里的妈妈的脸几乎一模一样。
她抱怨他不回家，不管家中事，不管天真的时候，口气也与她妈妈一模一样。
是什么让她从一个不理世事，不食人间烟火的文艺女青年变作了这幅丑恶嘴脸？
朱墨自那刻起，发誓再也不提。
4
上班的地点离家近，中午她回家，屋子已经收拾得利索整齐。
早上走时一片狼藉的餐桌上纤尘不染，床单抚平，被子叠得方方正正——日照好的时候，被子摊平，放在向阳处晾晒着——干净的衣服挂进衣帽间，内衣放进收纳盒，脏衣篮里的洗过，晾在阳台，地板拖过，小仓鼠的笼子添过水食，水仙换过水，皱了的衬衫熨烫平整，厨房窗明几净……
做保洁的陈姐，上午刚来家里打扫完毕。
朱墨午餐简单，一个馒头，陈姐给她在锅里盖着，朱墨就着早上剩的小菜吃。
有时，她让陈姐炖肉，炖好了，捂在砂锅里，中午她喝些汤，吃点肉，留着大部分，当作和天真的晚餐。
陈姐在朱墨家做了两年，是她找过的最好的保洁。
她比朱墨大十岁，本地人，住得不远，家是回迁户，上午做朱墨家，下午做另一家。
陈姐话不多，人很聪明，家电一用就会，干活又主动又细致，认真负责，又极少请假，除了周日休一天之外，下着大雨也来上班，担心朱墨家里乱。
偶尔，朱墨痛经，或是腹泻，上午在家里卧床不起，陈姐便熬红糖姜茶，熬小米粥，冲药，倒热水，端到床头。
身体生病，心也脆弱。朱墨靠在床头，偎着被子，喝热腾腾的小米粥，禁不住红了眼圈。
陈姐端粥碗，担心烫到她，下面垫着盘子，碗里放着汤匙。
一家人的口味习惯，她也清楚。
朱墨喝粥不加糖，天真加半勺糖，吴述加一勺糖。
一小时二十块的外人，却是最知冷知热，围在身边的人。
朱墨嫁到这座城市之后，并没有认识几个朋友。
她不喜交际，也没有时间交际。
认识的人，也都是天真同学的妈妈，大家在班级活动时见到，或是因为天真与某个要好的同学朋友常在一起玩，一来二去，妈妈们也便成了熟人。
但如此认识的朋友，总隔着什么。不像自己从小熟识的朋友。
天真上了小学，朱墨才认识到，她和那些妈妈朋友们之间隔着的是什么。
大家互相之间几乎不称呼名字，只称呼“某某妈妈”。就好像她们自己没名字似的。和古代的“陈刘氏”“江王氏”“薛李氏”差不多。
隔着的是妈妈的这个角色。她明白了。
谈论的也无非是育儿经验，诸如，几个小时写完作业，在学校乖不乖，吃饭多不多，迷不迷游戏，老师严不严变不变态，打算去哪所学校上初中，暑假去哪里玩，诸如此类。
一旦试图插入别的话题，热烈的气氛便会失去。
其余的朋友，年少时，单身时的那些朋友们，只剩几个优质关系的，偶尔在微信上问个“近来可好”，尬聊几句，便没了下文。
且不说，她同她们常年不来往，两三年才有机会碰个头，就算有来往，怕是也隔了妈妈这个身份。
快到不惑之年的女人，各个拖儿带女，少则一个，多则三个，聊天也聊得憋死人，说上两句，那边没了音信，过一小时再出现，原来是去给老二喂奶；再聊两句，自己又跑去给天真答题；再聊，那边老大老二打起来了……尽是鸡飞狗跳与一地鸡毛。
妈妈们聚在一起，也有微妙的尊卑出现。例如，那个成绩特别好，特长也特别多的学霸女孩的妈妈，头顶仿佛带着尊贵的光环。
朱墨不止是没朋友，就算有朋友，她的每一分钟用来做什么，都算计得清清楚楚，并没有与朋友聚会的预算。不仅如此，此后的十年，也早已预支出去。
她所拥有的不过是些零碎的时间，诸如：开车等红灯的时候，上厕所的时候，上电梯的时候。
这些时间，除了刷刷手机，朱墨都是从包里掏出书来读。
等一个长的红灯，能够看完一页。
如此断断续续，每个月至少也读得完一部小长篇。
天真要是在车上，她会找话题和他聊。
他并不总会理睬她。
有时是不喜欢她的话题，有时是他自己也在后排座椅上放一本漫画书，从地下车库一直读到学校。
冬天的早上，车内的暖风迟迟不肯热，她把风力开到最大，空调吹得嗡嗡响。
朱墨只用左手开车，右手从座位中间伸过去，让天真用小手捏着她的手。
天真并不总会去抓她的手。尤其是在他忙着看书的时候。
但大多数时候，他都会，用他柔软的肉鼓鼓的手摸索她的手。
朱墨的手很小，而天真长得很快，最多再过两年，他的手就比她的大了。她想。
5
女孩大多乖巧伶俐，温和顺从；男孩即使像天真这般内向的，也如同野猴子，难以管束，最爱做的是玩，最讨厌的是吃饭睡觉做作业。
晚上到家，若是夏季，天还早些；若是冬季，路灯早已亮了，又是通勤的高峰，母子俩照旧在车上聊“今天在学校怎样”的话题。
到了家，朱墨先窜进厨房，把米饭蒸上，然后才去卧室换上家居服。
天真每天下午见到她，最常说的一句话便是：“好饿啊。”
朱墨做饭，天真在餐桌上写作业。
他不情愿写。
油烟机隆隆响，炒菜的间隙，朱墨从厨房探出头来监视。
天真还趴在地板上玩玩具。
天真还在阳台上逗仓鼠。
天真还在拧钢笔。
朱墨想催，又不敢催，忍了又忍，才调整好表情，嘴角上翘，声音温柔甜美，委婉地：“天真啊，还玩么？”
“我在换墨囊。”
“你换了好久了哦。”还是尽量温柔，“刚才就在换。”
天真翻白眼，手上并不停。
“你看，我们如果早点写完作业，就可以多玩一会儿……”
这种苦口婆心的道理，说过上亿遍，朱墨自己听了都想吐。
“知道啦！”天真撅嘴，把书包里的卷子倒出来。
朱墨看那一堆卷子，有些心软，不再说话。
不过是八九岁的小孩，每个学期做的卷子可以堆成山。
这是不是电脑和印刷机的错误？
当年朱墨上学的年头，只有油墨印刷机，每印一份卷子，老师便要自己动手刻版，麻烦至极，学生们写完一节课，满手满脸都是乌墨。
现在信息如此丰富，技术如此发达，想做卷子，网上搜到的便可以供你做到宇宙毁灭。有时，老师甚至只在群里发电子版，让家长自己打印。
据说班里一半的学生家里有打印机。朱墨也买了一台，彩色的，顺便可以打印照片。然后熬了两整夜研究打印机的使用技术。虽然一个月用不到一次，但倘若要用，便不必大晚上的跑去打印社。
朱墨十分矛盾。
看天真放着作业不做，她便着急，想让他快快做完，了却一桩心头重担；等他做完了，看那些密密麻麻的文字数字，密密麻麻的题目，又觉得自己太狠心，把天真抱过来安慰，怕自己将他逼成题呆子。
实际情况并非只有这两种，还有一种，位于两端之间——也做，也不做，一边玩一边做。
若是这种情况发生了，做作业便成了千斤的重担，做两小时、三小时、十小时，都是有可能的。
接下来，晚上玩的时间，洗漱的时间，聊天的时间，入睡的时间，都要看这副重担何时卸下。
朱墨马不停蹄，做饭、切水果、吃饭、收拾餐桌、洗脸刷牙、检查作业、铺床列明天早餐晚餐的菜单，安排陈姐明天*活，准备明天一早穿的衣服。
晚上的娱乐，有时是看动画片、玩电脑游戏，有时是猜谜语、讲笑话、斗地主。
首列的是游戏，其余的都看天真心情。
朱墨边忙碌边做监工：该把pad放下了，该洗脚了，牛奶没有喝净，该刷牙了，看书离得太近了，该擦鼻涕了，不能再吃零食，只能吃两颗糖……
啰哩啰嗦，像个八婆。
朱墨有时叹息：“催人使人老……”，只要天真不是在玩游戏——玩游戏的他是单核状态，对世间一切充耳不闻，视而不见——便会立刻懂事地接应：“不用催了不用催了，妈妈不要变老。”
朱墨只要看着他，便觉得一切烦恼烟消云散，只想贴上去亲他的脸蛋。
天真长得像朱墨，又像吴述。
有时，他的神情像极了妈妈。有时又像极了爸爸。
两人的面部特征，天真各占一半。
最明显的是眼睛。朱墨是单眼皮，吴述是双眼皮。于是天真不偏不倚、一视同仁地，长了一只单眼皮，一只双眼皮。
赶上生病，病恹恹，没精打采，那只单的，也变成双的，就好似眼皮也累了，起了褶子似的。
终于完成一切，能躺到床上，天真又会提出种种条件，可怜巴巴地哀求：我可以看一会儿书吗，就一小会儿，五分钟就成。
天真不知为何，像是与睡眠有莫大仇恨，每晚想方设法拖延熄灯时间。
即使真正进入睡觉程序，他也躺在黑暗中手舞足蹈，玩被子，玩朱墨头发，与她聊天，搔她痒，出尽百宝。
母子睡至凌晨，朱墨一觉醒来，天真的小小身体四仰八叉，被子一半踢到爪哇国，一半压在身下，她费力扯出来，重新给他盖好，掖好被角，凝视天真藕段似的四肢，长长睫毛粗而卷，酷似吴述，禁不住把嘴唇贴上去亲吻。天真迷迷瞪瞪地晃晃头，抬抬手，侧转身去。
朱墨总在这时想起，是该分床了。
天真睡前喜欢从自己被窝里钻出来，钻进她的被窝里，双臂紧紧箍住妈妈的脖子，小身体紧紧贴着妈妈的身体，有时，还要从朱墨宽松的睡衣下探进手去摸。
朱墨总提醒自己，该分床了，天真八岁了。
试过几次，总有困难。困难的倒不是天真，而是她。
天真睡在自己儿童房的小床上，她在一张孤零零的大床上辗转反侧，无法入睡，觉得一张床，一床被子，都变得无比巨大。朱墨曾梦到，自己驾着一叶小舟，在黑夜的大海中航行，周围巨浪滔天，小舟一忽儿被掀上天空，一忽儿被抛下海底。她被吓醒，看着黑漆漆的屋子里空中的某一处发呆，再也无法睡着。
末了，总归是分了。
朱墨辗转反侧了两个月。
她知道天真长大了。而她自己，也该长大了。
6
最难的是生病。
天真生病朱墨难。自己生病朱墨更难。
人一生病，不止身体病弱，精神也会脆弱异常，失去耐心。
她戒了酒，又戒了冷饮，几乎从不在外面吃，想吃什么，便去网上查菜谱，自己做。
朱墨本是敏感体质，肠胃更是脆弱敏感，稍微凉一些的饭菜，或是农药超标一点的瓜果，吃下去片刻便有剧烈反应。这大概源于她嗜冷饮的恶习。
住在农村婆婆家的两年，寒冬腊月，朱墨半夜痛起来，一层层、一件件地穿上，走去室外的茅房，痛得几乎晕倒在肮脏的旱厕里。
她狠心戒冷饮。
酒好戒，她不像吴述那样有酒瘾，还有酒场瘾。但她却有冰激凌的瘾。
刚开始，身体十分抗拒。炎炎夏季，看到街上广告牌上五颜六色、令人垂延欲滴的冰激凌图片，腿脚自作主张地走进店里买，舌头舔去冰凉甜蜜的尖尖，又美妙又纠结，真是刺激的体验。
身体喜欢习惯了的东西。
习惯比理智强大百倍。身体一旦与习惯朝夕相处了，你再让它们分手，分析上一万条好处，身体也不听理智的。
没做妈的时候，痛便痛，最多输两天液，窝在被窝里看书；做了妈，不管怎样痛，还是天真的妈，要做饭，要检查作业，要早接晚送，要上班，要买菜肉水果。
戒了所有不利于妈妈这个角色的坏习惯，坚定起来，冷饮也不爱了，塞到嘴边，也不想吃。
看电影唱歌什么的，倒是对身体没有坏处，只有一项大缺陷——耗时间。于是也戒了。
一周省下几个小时，去健身房。
年轻时，一块硬币掰成三瓣儿，省下钱买裙子买书煲电话粥；三十岁之后，一分钟掰成三瓣儿，边洗脚边看书，边炒菜边检查作业，等红灯的间隙用来手机购物，恨不得把睡着之后的潜意识都用来工作干活。
朱墨自己健壮些，天真病的时候，便没有那么可怕。
小孩子三天两头，摔破皮，蹭破脸，崴着脚，吃得不干净闹肚子，睡觉不老实落了枕，玩沙子玩得皮肤过敏，去人群拥挤处被传染流感……
家里常备着各种药物，外用的内服的，出门不论一日或是一月，都备上满满的药包。
天真不是壮实的孩子，长得白净细瘦，话不多，头发若是剪得不及时，看起来便像个女孩。
一生病，十有八九是在夜里烧起来。
朱墨整夜不敢睡熟，闹钟定上每一小时响一次，调到不高不低、既能把她吵醒、又不要太吵着天真的音量。
只要烧得不高，便只在他身上不断地擦温水，擦兑水的酒精；烧得厉害了，一边物理降温，一边也只好吃退烧药。
有次晚餐，天真饿极，吃得急了些，凌晨两点钟时突然从睡梦中惊醒，呕吐起来，朱墨猝不及防，任他吐了一床。
喂他吃下一点药，喝下几口温水，再睡，不过十分钟，又吐。
如此几次，把家里三个卧室的三张床全吐了个遍，被褥枕头床单上面，统统布满呕吐物，有稠的，有稀的，越往后，吐的只是水和胃液。
朱墨把脏的床品统统抱到客厅地板上，和天真一张床一张床地换，吐最后一次的时候，没得换了，幸好也不是很脏，朱墨拿纸巾擦擦，在身子底下垫条毛巾，接着睡。
吴述恰好出差。
吴述总是恰好不在的。当朱墨需要他的时候。他或者不在，或者醉得不省人事。
天真第二天仍活蹦乱跳，肠胃健康，只是没睡好觉，有些困乏。
所幸有陈姐收拾残局。
朱墨困得颠三倒四，脑袋涨成三个大，窝在被子里，看陈姐把地板上堆成小山的一应脏物分了类：特别脏的先手洗一遍，不是很脏、只有污渍的直接机洗，被子里的棉花被渗透了，便要拆掉被面，先洗了等晾干再重新缝上。
朱墨放松下来，心里想着，等我老了也要找陈姐这样一个好保姆照顾我。
7
朱墨和吴述，像任何一对夫妻或情侣那样，也有数年的夜晚，每晚必须相拥着才能睡去。
吴述的胳膊，即使被朱墨的头压得酸痛，也不舍得抽出来。朱墨则必须蜷曲在他宽厚的胸膛里，被他整个地包围着，才能睡得好。
朱墨的睡眠质量一直差，时常做噩梦，惊醒时，吴述用健壮的长胳膊紧紧搂住她，亲下额头，再像哄孩子似的，轻轻在她背上拍打，朱墨便安稳睡去，直到大天亮。
后来，后来，再后来——几个后来数过去，便成了如今的状况——三口人各睡一张床。
后来和再后来的中间，朱墨经历了一些痛苦的挣扎。
他们结婚生子之后，吴述在家中出现的频率越来越低，朱墨夜夜等，有时等到凌晨三点，吴述一身酒气地回来，醉醺醺，一头栽到沙发上不省人事。
朱墨失眠得越来越严重。
不止失眠，脾气也暴躁，怨气也大，每夜睡不着，只能也喝酒，把自己灌醉，晕乎乎地，就睡着了。
不料，喝下再多的酒，终有醒的时候，若是量不够大，还是会凌晨醒，不仅睡不着，连胃里也翻江倒海。
如此抑郁下去，朱墨觉得，天真是累赘，自己这具肉身都是累赘，不如死了的好。
再再后来，朱墨和吴述分床，自己带着天真睡。她总算不再瞪着眼看着旁边空空的枕头发呆，不再一遍遍发疯似的拨打吴述手机，越是打不通，越是没人接，越是打。她也戒了酒，慢慢能睡着了，一觉睡到天亮，不担心，不怀疑，不害怕，不失眠。
直到天真也分出去，朱墨也终于习惯了一个人睡，决没办法再和另一个人同床共枕了。
朱墨有时候想，女人的一生，前半生，或是精神上，或是物质上，或是精神上连同物质上，总是要依赖这个依赖那个，靠父母，靠老公，靠儿子，她自己只活一半的命，把另一半命交给另一个人。
到了后半生，她总有一天要开始把另一半的命抢回来，哪怕它已萎缩了，哪怕它已瘫痪了，靠着呼吸机靠着轮椅才能挣扎着活，她也要把它抢回来，逼着它学习自己走路，自己呼吸，自己生存，这样，慢慢地，这个女人就开始完整起来。
这个女人，她有过亲情，有过友情，有过爱情，但这些最后都变作了她的陪衬，变得越来越轻，越来越远，最终只剩自己，她在孤身奋斗的旅途中只会越来越坚强，越来越坚定，直到那最后的宿命。
车子又驶到了那个小树林旁的十字路口，朱墨换上p挡，和天真一起仰起头，等着那一大群麻雀冲向灰蒙蒙的天空。
（作品名：《致那个孤军奋战的你》,作者：顾三行。来自：每天读点故事APP,看更多精彩）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间向你推荐精彩后续故事。
