大雨连着下了几天，洪水紧接着来。
4月16日以来，广东迎来4月最强降雨过程，多个水文站出现超警戒水位。4月20日，北江干流发生今年第2号洪水。
距离上一次洪水只过去十多天，北江沿线的村落再度面临考验。
在受灾严重的广东韶关，断水、断电的江湾镇一度与外界失联，成为“孤岛”。村民为了避灾，不得不离开住所，在安置点里过夜。在同样受灾的广东英德，大水卷着碎石、杂物涌进房屋，在白色的墙壁上留下痕迹，留守村里的老人担心自家的房屋，不愿离开。
4月22日，洪水过境后的江湾镇。 受访者供图
据统计，截至4月22日，这场强降雨已造成4人死亡，仍有10人失联，广东全省累计转移群众11万人，紧急安置2.58万人。
洪水来袭
雨是从4月19日开始变大的。
那天上午，韶关市气象台将武江区的暴雨黄色预警信号升级为橙色。武江区江湾镇的村民邹杰站在自家饭馆门口，望着十米外翻滚的江水，有些不安。从小生活在北江江边，经验告诉他，“又要发大水了。”
店里还剩两桌客人在吃饭，邹杰劝他们赶紧离开。“我担心水突然涨起来，他们（客人）开车走不了。”
饭馆在19日下午停止营业。像每次洪水来临前一样，邹杰用铁皮和沙包堵住房屋容易进水的位置，再将门窗关好，电闸拉下。“做好这些措施，就不会出现太大的问题。”随后，他离开饭馆，回到七十米外、位于倒流水村的家中。“家里的地势比饭馆高出5米左右，安全一些。”
雨一整夜没停，北江的水位线不断上涨。4月20日早上8点，邹杰发现，江水早已漫过堤坝，灌进了村里的农田，农作物全泡在水里，地势低洼的房屋也同样被淹。邹杰急忙离开家，去看自家饭馆的情况。站在一处高地上，他发现，一层高的饭馆已经淹在水里，门口的沙袋、铁皮都不见了，“水位接近2米了。”
镇上的情况同样不容乐观。在江湾镇卫生院旁，人们用手机记录了一栋楼房被大水冲得位移的画面。原本停在街道上的大货车，也被水流卷起，瞬间失去平衡。
4月22日，洪水过境后的江湾镇。 受访者供图
居民邹志平从小在江湾镇生活，春夏季常有大雨，他学会了与洪水共处，平日有囤粮囤水的习惯。4月19日，他收到了暴雨预警信息。检查了家里的食物、水和太阳能热水器后，邹志平没有太在意。
“没想到这么严重。”4月20日上午，灌进家里的水涨到一米高。他和家人跑上自建房的二楼，靠着半月前囤积的泡面和矿泉水度日。
人们后来才知道，这是广东4月最强的降雨。受其影响，4月20日晚上8点45分，北江干流石角水文站流量涨至12000立方米每秒，相应水位8.12米，“北江2024年第2号洪水”形成。
它流经江湾镇，又顺着山势向100多公里外的英德市袭去。
对英德连江口镇来说，洪水同样不陌生。由于位于北江、连江交汇处，每年汛期，镇子都要面对洪涝灾害的考验。
连江口镇居民罗灿在自家一楼经营着农家乐餐厅。4月21日早上6点，镇政府的工作人员前来提醒她，当晚将有洪水过境，要注意安全。罗灿把一楼的冰柜、微波炉、沙发抬上了二楼，“家里有米、面、油，足够吃一阵子。”她出门去了菜市场，发现平时2元一斤的土豆，涨到了5元。超市也排起了长队，“大家都在囤东西。”
当晚10点，水灌进了一楼。罗灿睡不着，“一夜爬起来四五次。”她在二楼的窗边放了一把长梯，“如果水涨上来，可以用来逃生。”到了22日凌晨4点，屋里的水位最高涨到60厘米左右。等到天亮，罗灿穿起高筒雨靴，在一楼的厨房里蹚着浑浊的水做饭，脚下的淤泥一度把她绊倒。
而地势较低、靠江边位置的楼房受灾更严重。在朋友发来的视频里，罗灿看到，街上的道路被黄色的水流覆盖，“淹了有一米多深。”
据央视新闻报道，受强降水影响，英德市出现山洪、道路塌方、农田受浸、城市内涝等灾害，多个镇（街）不同程度受灾。
困守孤岛
洪水过境后，江湾镇一度成了“孤岛”。
江湾镇地处韶关市武江区西部，辖1个社区、6个行政村，常住人口有3600多人。这里地势四周高、中间低，山高林密，山地面积占全镇土地面积的80%，北江的4条支流流过这里。
坏消息在4月20日上午传来。倒流水村村民邹杰记得，村里的水、电都断了，邹杰想向外界求助，发现手机也没有信号。
当天，受强降雨影响，江湾镇多处出现山体滑坡，六个村庄受影响，水、电、通讯一度中断。韶关市区进出江湾镇的唯一通道——318县道也因当天出现塌方而中断。
20日下午，倒流水村村委会挨家挨户地通知，让村民们转移到临时安置点。
安置点的条件简陋，人们把被子铺在地板上睡。邹杰睡不着，“地板太硬，有时候实在睁不开眼了，才迷糊睡一会儿。”旁边偶尔也亮起几束手机屏幕的微光。大家其实很少看手机，充电并不方便，村委会工作人员要拿着充电宝去镇政府，“那里有6台发电机，充满了再带回来给村民用。”
熬到白天，村民们就聚在一起聊天，老人担心家里的房子被山体滑坡冲垮，也担心地里的农作物，其他人只能安慰。到了饭点儿，大家拿着带出来的食材，凑在一起，去近处的人家煮，“有菜就拿菜，有米就拿米，大家一起吃。”邹杰说。
4月21日，村民等来了救援人员。邹杰看见，武警、消防带着物资、救援设备徒步进村，疏通道路，搬运物资，清除河道淤泥，也撤离了危房里面的老人，在危房外拉起警戒线。据媒体报道，21日下午，江湾镇已经恢复通信。
4月22日凌晨，此前因塌方而中断的救援通道也被打通，来自韶关市越野公益救援协会的多名救援人员进入江湾镇。协会成员罗先生看到，流经镇子的江湾河流速很快，颜色浑浊。有些房子已经被冲垮，积水混着淤泥、树枝、杂物和碎石，几乎铺满了每一条道路，“普通的轿车很难正常行驶。”
4月22日凌晨，越野车驶进江湾镇，路上全是泥浆。 受访者供图
甚至救护车也陷在了泥中。协会成员只能将救护车里的药品放到越野车上，载着医护人员尽快前往位于江湾中学的应急中心，医护人员将在那里搭建临时医疗点。
从凌晨忙到22日下午，协会成员才逐渐退出江湾镇，由武警和消防接替救援。
转移，救援
多支救援力量陆续抵达灾区。
4月20日上午9点左右，韶关市登山协会接到消息——市区低洼地区被淹。正在培训的50多名成员立即行动起来，带上橡皮艇、救援绳、救生衣、救生圈等设备，前往受灾区域。
20日上午10点，成员侯先生赶到韶关市浈江区南部的乐园镇转移被困人员。水从山上往下冲，橡皮艇沿着S形路线，迎着急流逆向而行。速度稍快一点，就能感到雨水在脸上抽打。
乐园镇不少地方已经断电，居民们正陆续向外撤离。大约用了五六个小时，侯先生和其他救援队一起，将被困人员转移出来。
4月20日，韶关市登山协会成员用橡皮艇运送物资。 受访者供图
4月21日，韶关市区的积水渐渐退去，韶关市登山协会的成员携带冲锋舟，又转向英德市望埠镇。当地不少房子的一层已被大水淹没，大部分居民都已转移，但仍有老人不愿离开家。协会成员抵达后，第一件事就是给这些老人送去食物、水等生活物资。
据统计，强降雨发生后，4月21日至22日，国家综合性消防救援队伍共参与抗洪抢险340起，出动消防救援指战员2554人次，车辆444辆次、舟艇245艘次，营救遇险被困群众170人。
现在，受灾各地的洪水已经退去，但恢复正常生活仍需要时间。
4月23日下午，住在连江口镇的罗灿拿着水管、扫把，清扫着饭店地上的厚厚一层淤泥。不时有附近的工人来问“是否营业”。罗灿直起腰，摆摆手，“只能喝杯茶了。”
江湾镇的村民邹杰也再次来到自家饭馆，店里一片狼藉，水位仍没过膝盖，门窗、桌椅大都报废，“还有6台冰箱不知道能不能用。”
这家饭馆伴随邹杰六年，是一家六口人的生计来源。他盘算着未来，“如果条件允许，想搬去一个地势更高的地方。”
（应受访者要求，文中邹杰、邹志平、罗灿为化名）
新京报记者 熊丽欣 彭镜陶 吴梦真 实习生 张新惠 郝哲琳 李如云
编辑 彭冲 校对 李立军
