“海岛瞭望者”梁志国13年的驻守生活

“6月10日，休假第三天，却还‘困’在岛上，坐在山上等了一天的船……”

但自己选择的路，自己就要走好。不管岛上多么艰苦，这名山东汉子始终咬牙坚持，“要把苦嚼出甜”。

这一坚持，就是13年。作为雷达技师的他，根据海岛特殊气候，总结出装备特性、保养维护笔记12本，岛上人送外号“拼命老梁”。

2015年除夕，雷达例行功检时，梁志国发现应答模拟器无信号。他根据多年的工作经验，断定是天线塔上有部件出现脱焊。

当时，数米高的天线塔在8级寒风中被吹得“咯吱”直响。顾不得这些，梁志国带上工具便爬上了塔顶，正在焊接时，突然一阵大风刮过，梁志国和天线塔一起转了大半圈，险些摔落下来。

故障排除掉了，除夕夜饺子出锅前的鞭炮也陆陆续续在岛上渔村响起。是夜万家祥和，在渤海湾深处这座海岛的高山上，雷达傲然矗立，默默守卫着宁静的夜空。

丛林掩映间，一条宽80厘米、由青石铺成的小道沿着山势蜿蜒而上，尽头便是梁志国所在的海岛雷达阵地。

这条小路，共138个台阶，战友们把它叫作“通天梯”。梁志国说，这是通往战场的路。

驻守海岛的13年里，这条路，梁志国跑了近2万次。

曾有新兵抱怨：6.4平方公里的海岛，如沧海中的一粟，守在这里究竟有什么意义？

那一次，梁志国把所有新兵叫到宿舍，铺开地图给他们讲：在那积贫积弱的年代，英法联军是怎样轻松穿过渤海湾进攻大沽的，八国联军又是如何从海岛旁边的水道进犯京津的。

“守岛就是守国！今天的我们，绝不能让悲剧重演。”梁志国说。

从普通一兵到技术“大拿”，梁志国说，他的技术是部队教的，他回报部队的最好方式，就是扎根海岛，守土一方。

“要把连队当成家，更要把海岛当成家！”连队每次来了新人，梁志国都把这句话挂在嘴边。

梁志国所在营是“全国拥政爱民先进单位”、空军“拥政爱民模范营”……梁志国说，他必须要把传统传承好。

刚上岛的时候，营区里的绿化并不是很好。抬头望去，周围都是郁郁葱葱的植被；低头看看，营区里却是光秃秃的土地。此后的13年里，每当春风拂过海岛，梁志国便带着战友们去山上移植小树苗，如今第一批移植过来的小树已从不足手腕粗长到大腿一般粗。

服役22年的梁志国说，他现在最大的心愿，就是希望组织能让他继续留下来。“过惯了海岛上的生活，去了外面反倒像是‘离家出走’的孩子一样。”

前后10余次出岛执行任务，每一次乡亲们都敲锣打鼓送到码头，等执行完任务归建，再敲锣打鼓迎回营里。“岛上都是亲人，我离不开他们。”梁志国说。

梁志国所在营教导员张勇峰说，梁志国上岛以来，前后响应号召献血3次，参与扑救山火8次，“他做到了爱岛如家”。

近几年，因为长期在海岛潮湿气候中生活，梁志国明显感觉到身体大不如前。但他坚持苦练体能。他说：“我最怕的，就是哪天身体不行了，守不动了。”

（新华社军分社·解放军新闻传播中心融媒体出品）