一直以来，我热衷关于西班牙的一切，也意味着爱它已逝的现存和即将灭亡的一切。小时候看过的那部描写斗牛士跌宕起伏一生的《碧血黄沙》让我对西班牙的文化产生好奇。高中时，西班牙文化的另一铁粉海明威的文字，又让我对西班牙的文化有了进一步的认识。他的《太阳照常升起》中,斗牛是重要的主题，尤其是《死在午后》，对斗牛做了极为详尽而深入的介绍和论述，堪称描述斗牛文化的经典。
人与兽的斗争是个古老而永恒的存在……远古时期，人们为了生存围捕狩猎。古罗马时期，人和动物的角斗被当成娱乐和竞赛。到了中世纪，每当国王加冕、结婚、王子出生或战斗胜利班师凯旋等庆祝活动，西班牙的王公贵族都以驾马刺牛助兴。16世纪时，西班牙国王卡洛斯一世为庆祝未来的诸君“菲利普二世”的诞生，在巴利亚多利德广场上亲手斗*了一头牛。
法尔内斯公牛雕像（Toro farnese）公元前190-210年
一直到1726年，这项一直骑在马上的运动被一名叫弗朗西斯科· 罗梅洛（Francisco Romero）的斗牛士助手打破。他徒步刺*了一头公牛，从此奠定了西班牙式斗牛的雏形。几个世纪的长河，西班牙斗牛从王宫贵族的城堡府邸深宅大院走向了民间，融进了西班牙的文化，也成为了很多年轻人出头天的捷径，亦如《碧血黄沙》电影里那个曾经出身贫寒的少年成为了光辉耀眼的斗牛英雄。现如今，斗牛已是种职业技能，斗牛士均由专门的学校培养。
西班牙斗牛之父“弗朗西斯科·罗梅洛”
激昂的号角，鲜红的斗篷，暴怒的公牛，疯狂的观众，血腥的场面，勇武的斗牛士，这就是大量的文学和影视作品里有关西班牙斗牛给我的感受。 海明威说“斗牛是唯一艺术家需要面临死亡的艺术，其表现的辉煌程度取决于斗士的荣誉。”又有人说：“以道义和仁心为底线的勇敢才是真正的勇敢，以强凌弱，以虐*的方式对待生命与勇敢无关。” 为什么斗牛被认为是种艺术形式却又被人唾弃为对生命的虐*和摧残呢？我一直被电影和文学作品给我灌输的斗牛士勇猛无畏的印象和后来为人所痛恨的对生命的虐*这两种矛盾所左右。很多年过去了，去现场看场斗牛的想法一直挥之不去，直到来西班牙，终于得以亲临现场体验……
- 西班牙斗牛之引逗
引逗是整个表演的开场，三个斗牛士助手会引逗公牛发飙全场飞奔。等到牛的锐气被消耗殆尽，骑马带甲的长矛手出场了，他们用十字长矛头刺扎牛背颈部放血。受刺后的公牛变得更加地暴烈。
斗牛士助手引逗公牛
- 西班牙斗牛之长矛阶段
长矛手刺扎公牛
- 西班牙斗牛之花镖枪阶段
花镖手手执前端带有金属利钩的花镖徒步上场，引逗公牛对自己发动攻击，并趁机将花镖刺入公牛背颈部。每场斗牛一般有三位花镖手出场。
- 西班牙斗牛之幕雷达阶段
花镖手的任务完成后，手持利剑和红布的主斗牛士闪亮登场，经过一系列华丽绚烂的花式逗引和闪躲之后，主斗牛士会将利剑刺入精疲力竭的斗牛的心脏。
主斗牛士逗引公牛
- 西班牙斗牛之正式斗*
在豪迈的礼乐声中，斗牛士身穿缀满装饰的华服金光闪耀，姿态优雅，彬彬有礼地向众人致意；雄健的骏马身披闪亮的铠甲衬托起英武的长枪手刺向暴怒挣扎的公牛；花镖手敏捷地将标枪扎向公牛的背脊；那犹如舞蹈一般的逗引，与公牛侧身而过的惊险刺激；尘土和黄沙在空气中飞扬；牛角挑起鲜红的斗篷，和着鲜血挥洒在午后南欧阳光中，飘散在斗牛狰狞的喘息中，在斗牛士的华服上凝固，在花镖的倒刺和利剑上流淌……一切给人以美感和血脉喷张的律动因最后刺向公牛的那一剑，使原本暴怒强健的公牛轰然倒地那一刻而停止。
西班牙人看斗牛，都会带一条白手绢，如果认为斗牛士的表现足够精彩，就会鼓掌舞着白手绢歌颂他们的英勇，请求主席团主席对斗牛士加以奖励。当有八成以上的观众挥舞白手绢认可斗牛士的表演，主席就会奖励斗牛士一只牛耳；如果斗牛士的表演令人疯狂，主席会奖励斗牛士两只牛耳，最高的奖赏则是两只牛耳加一条牛尾。也有人受不了血腥残忍愤而离席。
西班牙国王菲利普向斗牛士致意
作为斗牛，不挣扎到最后一刻永不放弃。斗牛也常常挑死或重伤马匹。除了极少数的牛因为特别勇敢而被赦免，每场斗牛对公牛来说注定了其死亡。对斗牛士来说，每一次面对公牛，就时刻存在死亡的威胁。无数斗牛士，都倒在了碧血黄沙上。
斗牛，将一切给人以激情澎湃和美感的东西生动表达的同时又把死亡和毁灭赤裸裸地呈现在你面前。
“人生就像是斗牛，不是牛被人*死，就是人被牛挑死。”
这一让无数人为之倾倒又为无数人憎恶的人类活动经过了几个世纪的演变形成了西班牙特有的文化，但历史的脚步不会停歇。现在，这一曾经为无数斗牛士带来荣耀和财富的竞技已渐渐无法符合现代伦理价值观。近一个世纪以来，西班牙本土的反对呼声从未停止。1991年，加那利群岛成为西班牙首个立法禁止斗牛的地区。2012年1月1日起，加泰罗尼亚立法禁止在当地举行斗牛活动。巴塞罗那原有的两座斗牛场一座已改造成商业中心，另一座则成为了见证斗牛文化的博物馆。
巴塞罗那斗牛场已被改建成商业中心
场面华丽的斗牛竞技，碧血挥洒黄沙的惨烈都将随着每天照常升起的太阳渐渐隐没在历史车轮中。敢于直面人生的惨淡，生命的脆弱，为荣誉而勇猛向前的斗牛士；为牛生存活挣扎抗争到最后一刻的公牛，都是真正的勇士吧……
