下等混混耍大刀。
二等流氓掏手枪。
而顶配暴徒，他们......
穿西装。
这就像最邪魅的性感无关裸露，最极致的暴力，往往也表现收敛。
△ 《传奇》《急速追*》《浴血黑帮》
教你学穿搭？
别误会。
Sir只是想提醒：
多久了，银幕上那种酷感爽感消失了。
那种酷在风度，酷在气质，爽在“别惹我，你会死”的硬核魅力，真的久违了。
仿佛听到我们心声。
一部满载怒火，又处处优雅的硬货呼啸而来。
在如今充斥超能力、大场面、人兽厮*的官能内卷中，想要把一人、一枪、一西装做到极致。
他俩，或许是最有资格的玩家。
导演：盖·里奇。
主演：杰森·斯坦森。
人之怒
Wrath of Man
谁是猎物？
来，看看他。
安保公司最新入职的这名“普通员工”。
开运钞车的。
他普通？
至少他汇报的工作简历再普通不过。
姓名：H。
工作经验：一点点。
技能本事：刚及格。
工作目的：混口饭吃。
可他脸上全程挂着的不耐烦，分明又在暗示：“再多问一句，你可能会死。”
面试结束后的技能测试，更诡异了。
跑步，懒懒散散不用全力。
射击，1到10环随机分配。
驾驶，全程完美，偏偏最后一把倒车撞到纸箱，扣掉分数。
总分，普普通通70。
但让人多吸一口凉气的是：录取分数线，刚好也是70......
巧合？
别急，让悬念继续。
在这个危险的丛林世界，他就像一头故意离群的独狼……
别人热情他安静，别人吹牛他旁听，队友提醒他出任务时，切记，要怂。
“我们不是猎人，我们是猎物。”
不做回答。
倒是在分配武器时，直白地质疑起上司：“你不专业啊。”
- 我们用手枪
怎么跟人家拿机关枪的打
- 你有什么意见吗？
- 不知道，我有吗？
不用Sir再多说，你的心里早已产生一套判断：
他绝不普通。
明线：新手初入安保行业。
隐线：高人密谋惊天计划。
他，是来当猎人的。
好的故事，多多少少都是悬疑故事。
而关于悬疑，希区柯克有个烂大街又精准不过的比喻：
悬疑，是让你看见桌下的定时炸弹。
三个人在屋里玩牌，牌桌下有一颗定时炸弹，随时会爆炸。
这事他们不知道，但我们知道。
悬疑（的揪心）正来自于此。
《人之怒》前10分钟，上述那些肉眼可见的疑点挨个抛出，串联成一根不断拉紧的弦，等待释放，等待反转，等待爆炸。
没错，这是一场骗局。
可当我们看着电影中其他角色被主角所戏弄，自认为我们（观众）已经领先剧情一步时。
别忘了，那个神秘的主角，也始终领先我们一步：
他想干嘛？他为了什么？以及，他到底有多diao？
这，就叫戏剧张力。
当你的好奇心已被推到过山车的第一个高坡。
坐好扶稳，电影开始加速了——
开着运钞车上路的第1天，劫案来了。
队友被挟持，劫匪要求把运钞车开到指定地点，“H”乖乖照做。
劫匪要求他亲手把钱袋扔下来，“H”乖乖照做。
剩最后一个。
突然——
- 把钱扔进货厢里！
- 抱歉，伙计
“嘭”！
好戏开场。
H的枪法可谓经济节约。
一枪，一个。
最*的是这个动作——
子弹还在招呼，他抽空提了下裤子。
弯腰下蹲，一枪炸头。
到此，你的期待终于兑现？
《人之怒》又领先你一大步。
运钞车第二次遇袭，这次的队伍更大更专业——
二话不说开干。
涂漆、封烟，封锁全部视野。
主角再厉害也无计可施？
的确，什么也干不了。
他只是乖乖走下车。
慢慢慢慢地露出了脸。
就这？
下一秒。
劫匪头子瞪圆双眼，高声大喊：兄弟们，我们撤！
？？？
知道他身手了得，知道他沉稳淡定，可瞪一眼就劝退敌人是啥写轮眼？
发现没，一开场的三连问：他想干嘛？他为了什么？以及，他到底有多diao？我们不但没得到解答，反而越陷越深。
这，就是好悬疑的魅力：
谜题总是在快要被揭底的关口，推向更远处。
甚至，好悬疑，过程远比结果有趣。
《人之怒》的故事真不复杂。
Sir一句话就可以总结：
为找到*害儿子的凶手，原帮派大佬潜伏进运钞公司，一抓劫匪，二找内鬼，完成复仇大计。
为找到*害儿子的凶手，原帮派大佬潜伏进运钞公司，一抓劫匪，二找内鬼，完成复仇大计。
毫无疑问，这是动作片最最老套的故事模板。
但导演骨子里的酷，*，甚至“贱”，又注定了它的不俗。
呵。
不愧杰森·斯坦森？
这可是盖·里奇的杰森·斯坦森。
他要捕猎的是你。
你自以为知道但其实不知道的好奇心。
猎人是谁？
不是所有的导演都能成为大师。
但请相信。
有一帮“怪胎”，就不想当大师。
他们往往半路出家，想法新潮，手法时尚，比起留下什么流芳百世的杰作，他们更想把每个镜头写上自己的名字。
于是。
美国诺克斯维尔轰出个痞子昆汀。
英国伦敦炸出个混混。
盖·里奇。
简单总结，老盖有两手绝活。
1、节奏。
2、叙事。
节奏是盖·里奇的天赋。
你懂的。
天赋在童年，往往是缺陷的代名词。
盖·里奇自幼患有读写障碍，直到13岁才学会读写。
他的最高学历是：普通中等教育证书。
“不识字”的他被迫成为一个MV导演。
这反而激发出他对画面的“天赋”。
就像每个文章写得好的人，都有他一套“语感”，盖·里奇剪切画面时，也有他独树一帜的节奏。
切、进、顿。
在跳脱的剪辑中，他总能踩准每一个嗨点。
反映到电影，就是你可以“数着拍子听”。
《人之怒》中，Sir看到的，就是老盖这套把戏。
不。
进阶版。
在剪辑之外，盖·里奇把节奏落实在每一次动作戏的调度：
以前踩着拍子装蒜，现在踩着拍子*人。
说几个明显的：
上面提到的第一场抢劫，“H”第一次开枪，你能数出一个4/4拍。
听从匪徒号令，钱袋落地，一袋，两袋，三袋，宛如倒数计时。
最后一记重音，嘭。
取代钱袋砸地的，是敌人倒地。
再来。
作为江湖大佬的“H”发动手下寻找敌人，手下办事不利，抓住几个无关的罪犯。
“H”不满，一段训话以示决心，这是序曲。
为它收尾的，是三下又脆又亮的重音。
怒不可遏，H转身而去——
砰、砰、暂停、砰。
印象最深的，还是结尾“H”直面仇人。
一共四枪，每一枪都有讲究（涉及剧透所以保密），最后一发弹壳落地，仇人停止呼吸。
对白、瞄准、枪声、哀嚎。
四个“动作”，似乎谱出了贝多芬《命运交响曲》最有名的乐句：
噔！噔！蹬！蹬！
一个乐句重复四遍，但最后一遍少了一拍。
因为仇人已死，不再哀嚎，怒火在余味中缓缓降落。
呼，最爽的复仇不过如此。
这是节奏的爽，是诚实的生理反应。
老盖第二项绝活，多线叙事，则为故事赋予灵魂。
相比前作而言，《人之怒》的多线叙事并不复杂，甚至刻意做了简化。
四个章节，每个章节代表一个视点。
层层揭晓，推向全貌。
第一章“暗夜幽灵”：对应视角是安保公司同事，拉开谜题。
第二章“掘地三尺”：对应视角是“H”自己，交代故事前情，以及着重刻画“H”推进怒火与复仇决心。
第三章“一群坏小子”：则是一手变奏，视点切换至仇人一方，全力刻画对手状态。
第四章“肝脏、肺、脾脏、心脏”，所有视角汇合，大决战。
四步走完。
一个原本简单的复仇故事，早已被盖·里奇搭建成一个“真相”的迷宫。
而你需要做的，就是享受他的骗局。
Sir看后的第一感受是：
在众多越发注重噱头，注重特技的“伪爆米花”的衬托下，《人之怒》反而显现出一种复古气质。
当年大家遵循时间，空间讲故事时，盖·里奇偏偏打乱时间和空间。
今天大家抛弃故事，依靠各种花团锦簇的画面推动各种又炸又燃的情绪时，盖·里奇又执迷不悟地回归故事。
与其说这是盖·里奇的魅力。
不如说这是“故事”的魅力。
这猎人，心里压着一把火。
他要复仇。
真正的复仇，是猎人对猎人
无需花拳绣腿的隐喻，《人之怒》风格如其名。
贯穿全片的只有一个字。
怒。
故事里，它讲述了一个被命运锤到谷底的人生，如何绝命反击。
我是个记仇的人
“H”既是帮派大佬，又本领高强。
diao？
可他依旧眼睁睁看着（还是不剧透哈）……
走黑道，帮派尽力了。
走白道，唉，FBI就更别提了。
唯一线索：有内鬼。
大佬不抱怨不失控，化名“H”变成普通员工，当卧底、抓内线、*仇人。
但。
每个冷酷的*手，一定是先主动*死一部分自己。
一个小插曲——
卧底时，一个女同事被他吸引，“H”顺水推舟来场约会。
事后（什么事你懂），床上还留着体温，他却穿戴整齐。
右手举枪，左手摊出证据——
“那件事，跟你有没有关系？”
太不浪漫，太不解风情，或者说......
太狠。
这种“狠”，也指向他自己。
戏中如此，戏外，“CP”盖·里奇与杰森·斯坦森，仿佛也在进行一场复仇。
《人之怒》延续了盖·里奇一贯的“绅士暴徒”主题：狮子是如何撕掉文明的皮衣，露出他本能的獠牙。
1997年，30岁的杰森·斯坦森和31岁的盖·里奇初相识。
彼时，两人都是混子。
30岁的杰森·斯坦森，跳水运动员出身，没啥成绩只剩身材，开始混迹娱乐圈，东边跳舞，西边走秀。
31岁的盖·里奇，自幼患有读写障碍念不了书，靠老爹的资源当MV小导演。
浪荡、迷惑、不安，以及肉眼可见的中年焦虑。
一对同龄人，等待着同一场翻身仗——
《两杆大烟枪》因此而生。
这部两人共同的处女作，大胆、癫狂、牛bi。
第一次让人见识一个叫盖·里奇的导演的才华，也第一次展现一个叫杰森·斯坦森的演员的性感。
观众口碑不必多赞。
创作领域，它亦成为宁浩“疯狂”系列，乃至无数80后中国导演都市犯罪片的精神母版。
自然，接下来几次搭档顺理成章。
2000年《偷拐抢骗》。
2005年《转轮手枪》。
金牌携手，某种程度上就是品质保证。
演员信任导演，保证了导演更大，更自由的创作空间；而随着导演对演员进一步理解，后者不可知的深度也一次次得到新的丈量。
可惜。
故事没有然后......
盖·里奇成了国际一流导演之后，自由越来越少，拍《福尔摩斯》，拍《亚瑟王》，拍《阿拉丁》。
品质怎么说。
还行。
但那拍的是自己？
杰森·斯坦森呢？
成为国际一线动作巨星后，哪里都有他。
打猛男、打怪兽、打巨石·强森......
他又成功塑造了什么？
恕Sir直言。
一个名叫“杰森·斯坦森”的明星。
但Sir还记得。
很久以前——
在《两杆大烟枪》里，他是“培根”。
在《偷抢拐骗》里，他叫“土耳其”。
终于，这一次，阔别许久，二人携手归来。
一部《人之怒》。
怒的，不只是主角“H”。
更是导演和主演携手，一次针对爽片，燃片的复仇。
电影中这段台词，隐喻实在直白。
手下抱怨：
我们花费了大量的时间、金钱和精力
来维护正义
“H”只回三个字：
Not good enough.
还不够
为什么不够。
大量的时间，金钱，精力，就能构成一部好电影的根本么？
不是的。
（商业）电影再怎么发展，它的底层逻辑永远不会变：
怎么讲好一个故事。
从视听语言理解，“爽”是狂风骤雨的节奏，是此起彼伏的感官震撼。
但更深层的“爽”。
是扎实且精巧的剧情推进能力。
越是危险，越要淡定。
越要疯癫，越先冷静。
在桌底下的炸弹滴答滴答的催促声中，Sir仿佛听到盖·里奇在说——
爽片时代？
没关系。
我让你爽。
爽完记得，老子盖·里奇。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
