早上我在朋友圈看到一个发小问“如何备孕”的时候，才又一次感受到了那种暗暗挤压的急迫感。
人生如果以“此刻”为定点，我们是愿意将“此刻之前”的一切称作青春的。
因为，我们总是舍不得那些时间，和那些自己，觉得过去的才是好的，因而总是不愿意承认自己是在“变”的。
今天给大家推荐的电影是《壁花少年》，它把青春和人生组成在一起，让人筋骨相连，有血有肉。
《壁花少年》
查理（罗根·勒曼饰）是一名刚刚升入高中的初中生。他才华横溢，但又敏感羞涩，从迈入高中的这一刻起，他就已经算好了离开这里需要花上漫长的1385天。
上学的第一天，英文老师就发现了查理是个拥有丰富内心世界的孩子，但是查理毫不声张。只是默默想着：
“…高中真是比初中糟糕多了。”
不过不管怎么样，查理都在用心融入他的高中生活。
这天晚上，学校在进行橄榄球比赛，查理带着饮料喝零食独自来到了观众席，他看到了自己手工课的同学帕特里克（埃兹拉·米勒饰），他可是个有趣的人。
他坐了过去打招呼，就在他俩有一搭没一搭地正在彼此慢慢熟络起来的时候，娇俏可爱的少女珊（艾玛·沃森饰）便走了过来。
球场的灯光在她身后像月光倾泻而出，她的出场明媚清冷，恰是属于花季少女的。
珊是个无拘无束的人，她坐到查理身边的时候，查理感到有些不自在。但随后球队进球了，他们一起站起来欢呼，一起去附近的国王餐厅吃饭，一切聊喜欢的乐队和唱片，聊未来的打算，气氛舒服了起来。
查理从小就跟海伦姑妈的关系特别好，海伦姑妈说他以后可以成为一名作家，但他还没想好要写什么，帕特里克和珊相互亲密地打趣起来，说你写我们啊，然后互黑和嬉闹起来，查理笑了，好奇地问道他们交往多久了。
没想到，他一问完帕特里克和珊都笑得比他还厉害。
原来他们并不是恋人。帕特里克是珊继父的儿子，他们是某种意义上的兄妹。
查理耸耸肩。
随着他们彼此之间了解的不断加深，查理、帕特里克和珊开始成为了好朋友，同进同出。
珊和帕特拉克都是非常张扬的性格，新生舞会上，她们既热辣又性感地跟着韵律摆动自己的身体，查理看得眼睛直直的。
他慢慢地被她们感染着，慢慢地感觉到内心萌动，慢慢地走向着自己的18岁。
跳完舞去派对。帕特里克边领着查理往里走边调侃他：
“准备好和一群饥渴的女人见面了吗？”
派对大家玩得很嗨，鲍勃在查理的酒里下了药，他说了很多犀利的言论，大家都被他逗乐了。珊发现之后，把他拉到了一旁，让他镇定下来，可查理还在说，
“我最好的朋友迈克尔，他爸爸是个酒鬼，他不喜欢派对。”
“那迈克尔现在在哪呢？”
“哦，他去年五月朝自己开了一枪。”
珊愣住了。她像突然触到了雷，不知道可以说什么来安慰自己的朋友。
说累了，查理就跑去楼上赵洗手间，谁知道，他推错了一扇门，撞见了帕特里克和他的朋友布莱德在亲吻。
帕特里克原来是gay.
查理转身出去装作没看见，帕特里克冲了出来：
“布莱德不希望别人知道，你能把这件事当成我们的小秘密吗？”
“当然。”
查理说到做到。当然，后来他才知道更多关于帕特里克和布莱德故事，我觉得也很有意思。比如说，刚开始帕特里克对布莱德有所表示的时候，布莱德都要去喝到醉才会继续与他待在一起，然后第二天告诉自己，是因为喝醉了才会发生“那些事”的。
这样一直持续了七个月，布莱德才终于跟帕特里克成为“恋人”。
爱情和酒精的关系，有时候就是这么妙不可言。查理问帕特里克：
“要把这些事当成秘密装进心里，会不会感觉难过？”
帕特里克说不会，“因为，至少现在布莱德不需要借助酒精来爱他了。”
那是个值得被记住的晚上。
孤僻的查理人生第一次嗑了药（虽然是被动的），然后跟珊说出了自己的一桩心事（迈克尔的死），紧接着为帕特里克守护了一个秘密，最后被这姐弟俩一起真诚地敬上了友谊之酒，那天他过得很圆满。
派对结束后，帕特里克开车载着查理和珊回家。
珊请求哥哥开去隧道。
查理一头雾水，但帕特里克心领神会。在隧道上，珊从车窗钻到了车后，在互相撞击的摇滚乐里，她展开双臂。
查理完全被迷住了。
他转过身子，面朝前方，脸上挂着一种喜悦，但又不止是喜悦的神情。他说：
“我感觉到了无限。”
是的，在我们每个人的一生中，都会有一些时刻，昙花一现地闪过我们的心头：
你仿佛觉得自己永远也不会老。
你仿佛觉得你会爱某个人一辈子。
你仿佛觉得这条路会一直笔直地开到世界尽头。
就是那些让我们觉得自己可以与时间抗衡的时刻，让我们感受到了“无限”。患者换个词语，叫做“永恒”。
那是所有人终将逝去的青春，但是那又是人生中最美好的一部分。
珊吵着要来的这条隧道，这条隧道意味着“此刻”，而“此刻”如果永远被你记住，根植在你的内心深处，你就会发现，你也有了一条自己的时光隧道。
青春因而永不凋谢。
不过青春的烦恼从没少过。珊考砸了。作为优等生的查理，理所应当地开始给珊补习，珊也幸运地获得了心仪大学的通知书。
这个圣诞珊过得很开心。
平安夜大家相互送完礼物，到了自由活动的时候，珊把查理叫到了自己的卧室，送给了他一台打字机，谢谢他一直陪在她身边。
查理打开一看，打字机上已经打上了第一行字：
“写关于我们的故事。”（Write about us.）
查理打上了第二行：
“我会的。”（I will.）
珊坐在床上凝神看着查理，她跟她说了自己以前五彩斑斓的感情生活，而查理也说了自己完全为零的感情生活。
他俩就这样相互对视着。
珊终于开口了：“查理，我想确保那个拿走你初吻的人，是真的爱着你的，好吗？”
查理闪着眼睛点了点头。
珊凑过去，吻了查理。
这一晚，查理过得非常接近幸福。
但是显然，《壁花少年》并不是我们想象中的青春偶像剧。珊是有男朋友的，她和克雷格才是一对儿。
这让查理感到失落。
后来，他也找到了一个女朋友，只是跟她亲热的时候，他却满脑子都是珊的样子，他无法像爱珊一样爱她。他们分手了。
上大学前，珊也与克雷格分手了。那天晚上查理去她家帮她收拾行李，她说，
“我开车离开的时候，觉得自己好渺小。我问自己，为什么我和我爱的每个人，总会选中那些完全不在乎我们的人呢？”
查理想了想，跟珊说，“因为，我们都只接受配得上我们的爱。”
珊追问他为什么不约自己，查理终于说出了自己内心的真实感受，“我们如此相似，而你一点也不渺小。”
说着，他像一头小狮子一样吻了过去。
他们吻在一起，珊把手放在了查理的大腿上抚摸。
她的这个动作让查理像触电一样。珊不知道他怎么了。她不知道，这个动作在查理儿时的记忆里一直挥之不去。
那是海伦姑妈的手。
是的，她曾经猥亵查理。
——这就是查理孤僻的起因。
送走珊之后，查理回到家坐在自己的书桌前痛哭。他从来不肯正视这件事，但是他忘不掉。
他努力控制自己的情绪却还是游走在崩溃的边缘。
他想起了自己的曾被猥亵的秘密，想起了帕特里克与他的同性男友的秘密，想起了姐姐的男友曾经掌掴她的秘密，想起了珊曾经与自己爸爸的上司睡觉的秘密。
他不愿意面对的一切，都呈现在了他的眼前。
一个人心里究竟要隐藏多少秘密，才能过好他的一生？
我不知道。我只知道，一个人的秘密，是他真正意义上的脆弱。爱一个人，应该爱他的脆弱。
电影的最后，查理在心理医生的开导下，终于逐渐面对了自己最不愿意面对的过去，成为了一个健康的人。
他还是喜欢和珊、帕特里克一起去隧道里兜风。这次，换他爬到车后任由晚风吹过身体和脸庞，去感受自由了。
“世界就在我眼前，你不是一个伤感故事的组成部分，你是活着的人。”
在活着的过程里，我们会变的。不仅会变，而且会变得越来越像真正的你自己。
在这个过程里，你的缺点，也许恰是你人生中的最不可或缺的一部分，接纳它，然后学会在未来的岁月里，拥抱他人的孤独与“秘密”。
Everyone is hurting.
晚安，各位。
—THE END—
