出现。
开播即冲上9.1，现在升到9.3。
但，它也太“不争气”。
不请流量。
不炒话题。
不造热搜。
这么一档良心国综，Sir真心希望更多人看到。
《戏剧新生活》
导演严敏。
这个名字出现，几乎是优秀质量的保证，且，又是不同花样的“优秀”。
节目里没有所谓的评委，倒是有“主任”：
发展委员会主任，黄磊，负责拉人、攒局；
艺术委员会主任，赖声川，负责艺术指导，核验作品；
剧团制片主任，乔杉，负责掌管“财政大权”，俗称，管账的。
很明显，节目没有走那种烂大街的选秀式成功学鸡汤路线。
别搞那些花哨的“跨界”：
主任，必须是专业的。
嘉宾，也必须是有料的（不是有流量的）。
明星有，比如委员会委员之一何炅，飞行嘉宾梅婷、马伊琍等。
都手握强大戏剧背景。
再看你们“不太熟”的嘉宾，都是作品比名字响。
刘晓晔，代表作《两只狗的生活意见》。
从业20年，北舞音乐剧系教师。
吴彼，代表作《暗恋桃花源》。
国家话剧院演员，乌镇戏剧节得奖常客，担任过戏剧节评委。
刘添祺，代表作《鸡兔同笼》，拿过乌镇戏剧节“青年单元”最佳。
新晋冠军，自编自导自演的青年创作人。
另外还有全能戏剧人赵晓苏、偶剧大师刘晓邑、戏剧博士丁一滕。
虽说都是业内的老炮或新锐，可确实知名度低。
除了《爱笑会议室》的修睿之外，没几个熟面孔——真·无名真人秀。
这些人聚在一起要干嘛？
严敏想要的，很老派。
却在这个追逐套路的时代，越来越显得“先锋”。
——真实。
什么是真实？
之于戏剧这传统领域，严敏要的就是一场逆势而为的溯源实验。
所谓溯源，就是还原行业本色。
节目即日常——创作、排练、演出。
两个月时间，完成不少于十场演出。
所谓真实，也是逼出行业之残酷。
四种“真”，Sir逐个说。
第一个，戏剧人面临最大也最日常的挑战还是……
真！的！穷！
节目就差把“没钱”俩字写在屏幕上。
吃，得向节目组买。
除了偶尔“主任们”请下馆子，嘉宾们平时吃的最多的，青菜煮挂面。
住，也很随性。
有条件时住民宿，条件不具备时就地睡简易床，就为迅速投入排练。
嘉宾全程不许花自己的钱，只能花通过演话剧赚来的钱。
可剧场租金贵。
乌镇，大剧场3万，小剧场1万起，两天起租。这还是黄磊打过招呼、乔杉出面谈下来的价格。
得知这一残酷真相的戏剧人们懵了，才反应过来——这是上了“贼船”了！
不但得完成内容，还得负责内容运营、商务对接、线下销售……
简陋的条件也逐渐暴露出戏剧人第二种本质。
真性情。
刘添祺，作为19年荣获乌镇戏剧节“最佳戏剧奖”的青年导演、演员。
有编剧才华，可性格却是社恐本“恐”。
第一次演出前，他被舞台监督催剧本，紧张到呕吐。
好理解嘛。
作为一名年轻导演，在众多前辈面前，自觉经验太少，显得局促、没自信。
为了不拖后腿，他尽量找活干，自己制作了小道具，但羞于拿出来。
多亏修睿在中间沟通。
修睿呢。
看似不修边幅，其实心思很细。
没参加过这类24小时综艺的他，显然不适应一整天戴着麦（说的所有话节目组都能听到），没有私人空间。
于是和自己经纪人碎碎念。
吐槽行程太忙，根本没时间做饭，饭都吃不饱。
“我现在就在‘监狱’里”
但吐槽完，也知道自己不占理。
并且也不想搞特殊，毕竟其它嘉宾人都挺好的。
像极了不想写作业（工作），但又硬撑着完成的我们。
Sir终于懂了。
为什么节目里明明是一帮幽默逗趣的人，弹幕却总是想“哭”：
“戏剧人表示边笑边哭
为啥很好笑我却哭了”
节目名早就剧透了，《戏剧新生活》。
——它不仅要搭起一个戏台，更要展示他们走上台前，每个人要先做好的一台“戏”。
那台叫做“生活”的戏。
如何平衡好这两个舞台？
也没有别的妙招，就是这么多年积累下来的：
真实力。
戏剧人看起来是一群追梦的人。
追梦，就是不顾一切向前奔吗？
不。
谈梦想前，先有对抗生活鸡零狗碎的实力。
没钱买道具？行，自己做。
木偶戏出身的刘晓邑，找来各种废品，做成舞台道具，变废为宝。
橡胶手套可以做鸡冠，玉米叶做鸡尾巴，水桶做哥伦布的帽子……
轻松搞定。
实现梦想后。
还得有保证梦想不被生活磨灭的毅力。
Sir注意到一段对话有意思。
出自两位圈内大佬。
先是最有经验的刘晓晔，敏锐察觉到排练时年轻人的情绪都很紧绷。
忙完一天，大伙吃饭时他开口了。
不着痕迹地宽慰年轻人：
有限条件下，失败，也是胜利——“谁说这个戏一定得排好了，我觉得头一波失败了也可以，挣不着就挣不着了”
另一位大佬意见不同，当场反驳。
吴彼觉得，戏的优劣确实很看生产周期。
但因为目前这个缺经费的情况，第一炮必须打响。
“第一炮必须得硬”
谁对谁错？
刘晓晔从心理上宽慰后辈，抚平情绪，鼓励他们更自信；吴彼则从专业上立标杆，说的正是作为专业戏剧人，你的实力得配得上你吃的那口饭。
尽管方向不同，他们的观念都殊途同归——排除杂念，保持专业上的专注。
因为他们自己，就是靠一次次“失败”，和一次次重新“硬”起来，走到今天的。
你别看这帮戏剧人，平日里排戏逗贫两不误，梗张口就来。
真开始排戏，一个比一个正经。
因戏份吃重，且非戏剧专业出身，修睿偶尔会忘词。
团长刘晓晔收起笑脸，一脸严肃。
另一个演员，平日里总怯场的刘添祺却状态奇好。
台下羞涩大男孩，台上秒变王者。
可彩排时，他依然和工作人员仔细抠流程。
一句台词后进的音乐，也大有讲究，快了慢了都不行。
光是镜头前呈现的，就重排了两三遍。
这样较劲的结果是什么？
Sir想说说目前节目里印象最深的剧目。
刘添祺自导自演的《鸡兔同笼》。
初看有点摸不着头脑。
父亲被禁锢在房间里，女儿前来探望。
为啥？没说。
全过程，就是父女间琐碎的闲聊：
女儿聊生活琐事，父亲给女儿讲数学题（鸡兔同笼）……
整整27分钟。
到了最后一分钟，所有戏剧铺垫终于爆发：
爸爸，是入狱服刑犯。
女儿来探望，不是聊家常，而是为了告别。
父亲坚持不懈地给女儿讲数学题，因为这已经是他能为女儿做的最后一件事了……
当女儿终于会做这道数学题，爸爸努力控制着嘴唇的颤抖。
含着泪笑了。
屏幕前的Sir和台下的观众一样。
不自觉地跟着抹眼泪。
只有这一刻动容吗？
不对。
戏剧魅力就在于，现场冲击越大，它给你的回响就越持久。
哭过之后，是更多问题袭来：
明明只有父亲在笼里，为什么叫“鸡兔同笼”？
只有一个人在笼里吗？
那是两个人？
还是说，更多人？
……
这些感受，现场欣赏过戏剧的都懂。
但在Sir看，《戏剧新生活》最重要的还不是戏剧本身。
而是用一种更亲切的形式，走近那些被貌似的高冷排除在外，从没欣赏过戏剧的人。
我们国家，戏剧普及率还很低。
节目第一期，黄磊就提出了一个问题：
即，现实生活中，单纯靠戏剧能不能赚到钱？
一个残酷的事实是，戏剧人普遍反映，演话剧维持不了生活。
因生计所迫，他们中有的试过转行。
吴彼就曾干过别的行当，卖过飞机票、火车票。
赖声川则用自身证明了，戏剧是能赚到钱的。
但吊诡的是——“但是其实如果你的目的是赚钱，就可能不可以”
什么意思？
他说的，正是这一行最难能可贵，也最残忍的“真”：
真心。
别以为简单。
简单的二字放在这个时代，可能会压垮很多人。
节目中刘晓晔讲了自己在排的一出戏，小马春丽的故事。
一匹叫春丽的赛马，身材矮小，一辈子没赢过。
但它成了全日本最红的一匹马，正是因为他的失败，让许多人联想到了平凡的自己。
“失败”到底，就是“成功”。
这是一个励志剧吗？
当然不是。
这甚至可以看作是所有戏剧人的自嘲。
他们就在节目中被压垮过。
有一幕让屏幕前的Sir心酸：
演员吴昊宸上街卖票。
大家认真排戏一周，一天内反复调动情绪，轮番演上四五场。
演员们已经做好了抵达极限的准备，就等观众进场。
吴昊宸不可以说不卖力。
有的游客，听说有个戏能看，也表现出兴趣，可一提到买票支持，纷纷摆摆手作罢。
因为已经临近开场，吴昊宸便打折卖票，甚至说让观众“看着给”，就为剧场能不空着。
游客调侃他，“几折，一折呀”。
原价100块，一折，10块。
卖出去几张？
刘晓晔和吴彼的《出山》，无论剧本还是表演，都称得上业内上游。
台下八个人。
还是“不少了”。
不怪观众不识货，确实是大部分人对戏剧这门艺术缺乏了解。
就像第一期那个小卖店老板一样，好多人从小到大，就没听说过这个东西。
“话剧这个东西
从小到大
好像没经历过这种东西”
对于陌生的艺术，普通人往往是又生又怯的。
大家缺少的不是看一出话剧的钱，而是走进剧场的机会。
你要问Sir，戏剧有未来吗？
一定有。
Sir并不只是在鼓励。
比如前两天一个微博话题：
这是疑问句，证明还有探讨空间。
的确，演艺圈内许多尝试似乎被打破了。
就拿演员来说——曾经的演员，在作品中表演，在生活中就是普通人。
现在的“演员”呢？
他们在热搜上表演，在采访时表演，在生活中表演。
唯独，舞台上不会演。
但，这能证明演艺圈门槛越来越低吗？
不。
是这个圈子更大、更杂了。
是“演技”这个词，被稀释了。
事实是，无论环境、语境怎么变。
那些真正把表演当成信念，并一直怀揣信念，安静磨练手艺的人。
不一定是在行业金字塔顶尖的一群人，但一定是最难以被看见的一小撮人。
“真实”是会冒犯人的。
《戏剧新生活》的意义不仅是把他们拉到镜头前。
它想让你看见，“执念”的价值。
甚至，再扎心一点。
让你看看——这些人和大多数麻木的“我们”，怎么不一样。
节目向外界抛出的问题，也不仅在于“戏剧到底有没有未来”。
而是。
如果一群真正想以真心换取真心的人，必须退至边缘；
如果一些真正值得被推崇的品质，必然被逼到角落。
你，是否愿意向他们迈一步。
本文图片来自网络
想看的，爱奇艺有
编辑助理：布拉德特皮
