文丨高佳 编辑丨陶若谷
摘要：
黄春生上一次成名是20年前，在电视机里。他走出辽宁朝阳城外的小村庄，打着快板说着相声，登上市电视台的舞台，全村人都在关注他。
这一次是在手机里。最早在快手，脱口而出的正能量语录和夸张的肢体语言，成就了大凌河边的“冬泳怪鸽”。然后是在B站，他被网友发掘，做成鬼畜视频，“奥利给”开始在亚文化圈蔓延。到了今年，年轻女孩也开始关注他了。“奥利给大叔”一人扛起家庭重担的艰辛故事在豆瓣和微博流传，女孩们像追星一样追他的直播，为他打赏，戏谑和调侃被奔涌而出的暖意取代。
6月6日，快手推出官方宣传片《看见》，50岁的黄春生成为演讲者，视频在微博发布4小时，观看量就超过千万，说着“不要冷漠地走入普通人”的他，被更多人看见。
移动互联网诞生的第10个年份，一个在底层挣扎的东北大叔形象在各个平台之间穿越，他的故事被演绎，发酵，但屏幕背后的那个普通人依然神秘。
东北朝阳街头的黄春生，他会热情地跟路人打招呼。 图源自B站网友Lemonmetal。
大凌河边
有的人笑起来，嘴边褶皱成一个“括号”，黄春生不一样。他笑起来，嘴边像挂着个“书名号”，在快手发布的几乎每一条视频上，到了结尾，他都会大喊一声：“奥利给！” 正巧，喊这个词的时候，嘴巴一定是笑着的，“书名号”就一直挂在脸上。
他爱做夸张的表情，除了吐字用力，还喜欢瞪着眼睛，眉毛挑得老高，因此脸上的褶子不光堆在嘴边，额头上有，眼皮上也有。
5月31日，黄春生刚过完50岁生日。不过，他快手帐号上的一串数字“1977531”，让不少人以为他生于1977年。侯俊龙也搞不清他到底多大岁数，只记得20年前，“他还有满脸的胶原蛋白”。1999年，辽宁朝阳市城外的一个村子里，二年级的侯俊龙曾上过黄春生的书法课。
他用小刀削铅笔，削出来的笔尖儿不粗不细，写出来的字像书上的印刷体。同学们照着他学，总学不会。“谁都想要一只黄老师削的笔，拿到了，舍不得用，当珍品似的，放在笔盒里。” 侯俊龙说，当时正赶上自动铅笔流行，但黄春生在课堂上不允许学生用自动笔，“他说，自动笔不利于练字。”
那时的黄春生比现在更精壮，冬天喜欢穿一套军装，配高腰皮靴，走路“咣咣”响。他自己站得笔直，对同学们的坐姿也有要求，胸口跟桌子之间得隔一拳，肩放平，手使劲往后背。大家也因此有点害怕上黄老师的课，“被他掰了肩膀，整个背都疼。”
到了五年级，黄春生还给侯俊龙上过体育课，“课上要做高抬腿，别的老师也就让做几组，他会要求做满一节课，第二天，我们都大腿酸痛。”
要拼凑20年前关于一位小学老师的记忆并不容易，侯俊龙能记这么清楚，完全是因为无论在学校，还是在村里，黄春生都算“另类”。
“可能因为他太正。” 侯俊龙说，关于对错，黄春生太有一套自己的原则，别人跟他走不近。三年级的时候，市里教育局要来学校检查，同学们提前一个多月准备节目，班里的女老师专门请黄老师来教相声，“特别正式的‘邀请’，根本不像同事关系”。
相比之下，黄春生跟学生的关系亲近多了。上课的时候，他会打快板，学生还可以点“贯口”——“八百标兵奔北坡”，“打南边来了个哑巴”，张嘴就来。在上世纪末的东北辽西小城，这样的技能足以令人兴奋，他经常被邀请到当地电视台演节目。
“大家都认得他，都注意他。” 侯俊龙说，就跟《乡村爱情》的剧情一样，发生点什么事儿，全村都会知道。他口才好，经常主持婚礼，“跟给我们上课挺像，挺正常。” 侯俊龙说。
但五年级以后，侯俊龙没在学校见过黄老师了。他听村里人说，黄春生有精神疾病，不教学了，他也不知真假。近20年过去，再次听到黄春生的消息，是从自己的父亲那里，这两年说他在快手上挺火，给自己取名叫“朝阳冬泳怪鸽”。
冬天，他会扎进零下十几度的朝阳大凌河，在冰窟窿里待上十几秒，湿淋淋地站起来，对着镜头来上一段激情正能量演讲。实地探访过他的网友“康哟喂”（网名）说，当地人有的反感他，说他光着膀子影响市容，也有人夸他有才，体格好，村里更熟悉他的人谈不上烦他，“就是不想跟他共事”。
2019年1月8日，年近五十岁的“冬泳怪鸽”站在大凌河边的冰碴上，对着自己的直播镜头用力说：“吃下平常人吃不了的苦！享受平常人享不了的福！没毛病吧？干就好了！奥利给！”
黄春生坚持冬泳，经常在大凌河冰窟窿里待上十几秒，浮沉六七下，然后上岸。 图源自B站网友Lemonmetal。
B站巨魔
2019年5月20日，“朝阳冬泳怪鸽”走出朝阳，被“一切皆可鬼畜”的B站网友看见。
那天，有个up主从快手搬运了一条他的视频到B站，取名“正能量语录奥利给”。视频只有18秒，“冬泳怪鸽”也只讲了一句话：“我们遇到什么困难也不要怕，微笑着面对它，消除恐惧的最好办法就是面对恐惧，坚持就是胜利，加油，奥利给！”
最终，这条视频播放了2670.6万次，仅次于今年刷屏的《后浪》。从那开始，他频繁出现在“鬼畜区”，创作“正能量语录”的时候，依然瞪着大眼睛，挑着眉毛，脸几乎填满整个屏幕。最热门的视频上，飘着10万多条弹幕，网友倒不是受正能量激励，而是被击中了笑点。
B站爆火的视频“正能量语录奥利给”截图。黄春生喊出“奥利给”时，弹幕满屏。
或许和他的长相有关，评论区最早开始讨论的正是这一点——有人评论“小头爸爸”，有人说“祖尔金”（《炉石传说》中的角色），还有人说“坚果墙（《植物大战僵尸》里的角色）当然能面对困难！”
网友调侃他，几乎都是用游戏中的角色为他取名，被点赞最多的评论是：“巨魔战将给劲。” 巨魔，是DotA2里的一个英雄。因为他直播吃饭，常常拿菜蘸酱，网友又叫他“巨魔蘸酱”。
魔性视频很快蔓延，年轻人不厌其烦模仿着“奥利给”，还创作出衍生作品——《奥利给妙妙屋》《奥利给恋爱循环》…… “奥利给”的梗成为站内新的文化符号，“巨魔”就这样诞生在B站。
而视频的发源地，“冬泳怪鸽”的快手直播间里，同一时期观看人数几乎不超过一千人，与B站10万弹幕的热闹犹如平行世界。
他在这里分享自己的生活。墙皮熏黑的灶台前，他总是拿着四双筷子吃饭，从来没说过为什么。最常见的菜谱是，两个素菜搭配一个汤，“（这是）小葱炒鸡蛋，大枣枸杞胡萝卜养生粥，冬瓜片清炒白菜，没毛病！”
B站为“巨魔”疯狂了一个月后，评论区里第一次有人介绍他 —— “辽宁曲艺家协会会员，快板艺术家，戏曲艺术家，歌唱家。同时也是老相声艺术家。每天坚持冬泳不管有多冷。在本地有一批粉丝，专门看他冬泳。” 写这段话的网友并不认识黄春生，只因为有很多人说他是神经病，顺手查了一下百度。
往后，留言区分成了两派。一派觉得他确实正能量，拍视频为了养活父亲和有先天性疾病的弟弟，生活艰辛。另一派自称“朝阳本地人”，说他精神有问题，整天光着膀子，穿个裤衩，骑个大二八，看见谁都“奥利给”，经常把小孩吓哭。
争议很大，有证可考的信息却很少，23岁的up主康哟喂很好奇，“巨魔”在现实中到底什么样？
2020年元旦，康哟喂从杭州寻到朝阳，跟出租车司机打听黄春生住的村子。找到他家，却不敢敲门，因为黄春生在视频里说过，不希望私生活被干涉，“如果来家里找他，后果自负，说得很凶。”
前两天没等到，第三天，在大凌河边，黄春生终于露面了。
远远地，路人喊了一句：“干就完了，是吧？” 黄春生回应，“干就好了。” 他跟所有路过的人打招呼，跟汽车也打招呼，有人还在车里给他回一声喇叭。看康哟喂带着相机，黄春生主动打了招呼，听说他是从杭州来的，黄春生又说，“一张嘴我就知道，你是江南的。”
这跟康哟喂之前想象的场景不大一样。他以为“朝阳怪鸽”性格古怪，实际挺随和，“除了正能量口号信手拈来，其他方面就是个正常人。”
边上10来个人都过来拍黄春生，大家聊起某个快手主播被封号了，黄春生还讲到，直播时如果PK到的人穿得衣服比较少，他就会直接退出。
不过他们的对话很快结束了。黄春生用了将近半小时把大凌河上的冰面凿开，他开始脱衣服，夹克里面穿了一件保暖内衣，裤子也只穿了单薄的两条，确实像他对当地媒体说的那样，41码的脚穿45码的鞋，不穿袜子。
大凌河上，冬泳之前，黄春生在用棍子碎冰。图源自B站网友Lemonmetal。
黄春生蹲着喊了一句：“冬泳继续！” 走到窟窿边，进了水，浮沉六下，十几秒钟后上岸。“好嘞！六六大顺亲人们！” 他肌肉线条明显，从水里出来，整个人紧绷着，看不出一丝赘肉。
上岸后，原本康哟喂想跟他单独聊聊，但他说还有事要办，拎起包就跑了。最后，康哟喂只得到“冬泳怪鸽”的一句祝福语：“健康，平安，幸福，快乐！没毛病吧？干就好了！奥利给！”
奥利给，在B站的语境里意思复杂。“可能是加油，也可能是屎”，一位B站用户解释，这个词不是黄春生最先说的，快手主播“老八”也曾用过，“他是靠吃粑粑走红的，所以很多人都知道‘奥利给’有粑粑的意思。”
黄春生成为“巨魔”后，“老八”还到他视频下评论，“奥利给不是你喊的。” 于是B站网友开始研究，到底谁才是“奥利给”的创始人。最后盛传，源自快手主播“双叶湖雷哥”2016年一次即兴发挥，创始人既不是“巨魔”，也不是“老八”。很多留言支持“巨魔”，他们说，“奥利给也不是谁的专利，这老八真就飘了”。
不过在此之后，“巨魔”有时会把“奥利给”改成“奥利干”。2019年冬，下雪的一天，他对着镜头说：“在真正的强者眼里，每一个风霜雨雪、阴晴圆缺的日子，都是好日子。没毛病，干就好了，奥利干！”
女孩打榜，为大叔正名
半年后，黄春生再次被看见，是在豆瓣“小象八卦组”，一个八卦网红博主的聚集地。2020年2月18日，有组员发帖问：“奥利给大叔精神是不是有点不正常？有人可以科普一下他吗？”
大四女生泡泡曾零星刷到过大叔的经历，她有点好奇，第一次下载了快手，去看他的直播。
“太震惊了，他都是半夜两点之后开播，直播自己做饭，房子里甚至连床都没有，只有一张床垫。” 来自浙江的泡泡觉得心酸，她从小家境不错，也曾到乡下奶奶家住过，不过她眼中的江南乡镇富足安逸，和眼前直播间里的样子完全不同。
大叔直播的手机放得很远，镜头俯视着他的灶台，地面是毫无装修痕迹的水泥地。95后女孩陈莹第一次进直播间，也感受到了视觉震撼，“他会咳痰，直接吐在地上，我一直在想这个人到底是在干嘛，是在直播吗？” 陈莹见过的农村也不是这样，“好歹也有灯管照明，他们家是灯泡，很暗，家徒四壁的感觉。”
黄春生的直播截图，他总在深夜做饭。图源自网络。
她们不知道为什么大叔要在夜里两点做饭。有人说是吃早餐，有人说他一天只吃这一顿，但没有人证实过，只是“听说”。比较确定的信息是，他生活艰辛，要照顾年迈的父亲和智力残疾的弟弟。
让泡泡更心酸的，是大叔直播间里只有一两百个观众，打赏几块钱就能上榜，“他没有因为走红发生一点儿变化，还是很穷。” 看到象组里的发帖，泡泡怕大叔被误解为“精神不正常”，她把搜集来的信息汇总发帖，要为大叔正名。
“在直播中，能看到他照顾父亲和弟弟；他会去菜市场捡菜叶，有时一天只吃一顿饭；他礼貌又温和，离开直播间时会先征求榜一同意，榜一答应下播，他才敢离开。不晓得为什么在奥利给大叔身上，我能看到鲁迅笔下那种底层人物的悲哀。对比其他灯红酒绿、纸醉金迷的网红，奥利给大叔代表了一个更真实的人间。”
黄春生在直播间打快板。 图源自网络。
很多豆瓣组员都被她的贴子戳中，他一人扛起家庭重担的艰辛故事，取代了此前的调侃心态，有不少人开始蹲点到夜里，涌入黄春生的直播间。豆瓣友邻和微博粉丝大多是年轻女孩，她们像追星一样追他的直播，为“奥利给大叔”打赏。
大概有两个星期，陈莹每天晚上都进他的直播间，写毕业论文熬夜，陈莹就把手机放在一边，开着静音，看他做饭，吃饭，打快板。“我们遇到什么困难也不要怕，微笑着面对它！” 这样平平无奇的一句话，对陈莹来说，竟能真的发挥作用，“写论文特别烦的时候，想一想，就觉得也没什么难的”。
做饭的时候，他会讲正能量语录，吃饭的时候，一个字都不说。因为大叔经常说，“食不言，寝不语”。如果有人打赏，他就伸出大拇指表达谢意。
他不和直播间里的人互动，不念留言，不答他们的问题，有人刷了礼物，也不像其他主播样念ID，只是笼统感谢：“感谢给我无条件的、不停顿的、刷礼物的、不指望回报的、真正的好心人们。”
而且，直播间里的“黑粉”，也会加深女孩们对“奥利给大叔”的怜惜。只要他开播，就会有固定的账号出现，不停刷“傻逼”、“你去死吧”、“巨魔，你好多老婆来看你啊”。
陈莹一想到就很难过，她去直播间探望大叔之前，他一定经历了数不清的谩骂和嘲讽，“但他还是能照常生活，内心真是强大。”
直播时，一旦黄春生靠近手机，女孩们就疯狂刷屏：“加油大叔！支持你！” 她们希望把那些恶意的留言刷下去。
26岁的林晨为大叔送过几辆“跑车”，花了大概400块钱。林晨从初二就开始追星，现在追UNINE（内地男团），在微博上打榜比较多，刷礼物也是得心应手的事。
进入“奥利给大叔”超话后，林晨看到的第一条微博就是陈莹发的“刷礼物教程”——图中打×的礼物是归属平台的，没办法到大叔手里，打√的礼物是可以送的，能让大叔真正拿到钱；数额大的礼物不要刷，刷多了会有黑粉举报。
所以林晨买了“跑车”，没买金额更大“穿云箭”。有陌生人给她发私信，说这是骗局，还问她的年龄，“你爸妈知道你用他们的钱给人刷礼物吗？” 林晨觉得荒谬，“我都26岁了。” 还有人说大叔有钱，去吃过26块钱的自助餐，林晨说，“难道还要求他是一个很完美的穷人？他必须吃不起5块钱的烧饼？”
她们想做的，就是陪伴和支持一个“精神偶像”。
泡泡始终觉得他身上有“那种中年人的无奈”。之前她联系过和黄春生合拍过视频的一个导演，想让他搭线联系大叔，录制祝福视频，赚取生活费。导演告诉她，“他很有性格，要是愿意，不要钱他都可以搞。不愿意，两千一条可能也搞不了。” 导演还说，“其实他生活挺好的。”
陈莹整理打赏教程，提醒网友最好不要刷低于10快手币的礼物。 图源自网络。
小人物的奥利给时刻
直到看到快手发布官方宣传片，黄春生成为刷屏视频中的演讲者，泡泡才觉得放心了。她发了条朋友圈：“奥利给大叔和快手平台合作了么？真好！”
成为“巨魔”一年后，黄春生在2020年6月6日，再一次被看见。快手九周年纪念日，推出一则短视频《看见》，在社交网络上刷屏。据《人物》杂志报道，黄春生并不是唯一的演讲者人选，策划组谁都不敢保证他是否接受邀约，因为受到跟踪和*扰，过去一年，他关闭了快手评论，拉黑了几乎所有微信好友，电话也设置为拒接。黄春生最终答应，是因为认同“不要冷漠地走入普通人”的拍摄理念。
报道还提到，快手工作人员跟他的沟通，拍摄前会正常支付劳务报酬，黄春生拒绝了，最后策划人只能带着命令的口气撂下一句，“你不要这个钱，我到时候就打到你快手后台上去。”
豆瓣和微博的粉丝群里，有人把这段话截图，激起女孩们一长串的回应：“真的太好了！”“尊重也佩服他！” 还有人问：“大叔，什么时候还能恢复直播呢？有点儿想他了。”
泡泡确实想念他。连着看了三个月他的直播，她好像跟大叔形成了一种亲近关系。有场直播她打赏了几十块钱，下播后，大叔到她的自拍视频下留言说：“美丽极了。” 这是大叔的一句口头禅。泡泡回复：“大叔，你要加油，不要在意那些黑粉。打快板也不要那么累。” 大叔又回：“没关系的，我不怕累。”
这是两人之间最长的一段对话。对泡泡而言，所谓亲近，或许就是确认自己成为了“奥利给大叔”的一块盾牌。
她最近一次去直播间是5月18日，大叔看上去比从前精神了一些，也乐呵了。她记得去年末，大叔经常流眼泪，网友都说，那段时间，他弟弟病重了。有一次他还在直播里说：“我为什么哭，因为我坚强得太久了。”
在B站，“巨魔”还是经常被推到首页，但黄春生没有像其他顶流网红一样开账号入驻。宣传片《看见》推出后，“奥利给大叔”成为快手的精神图腾，B站网友心情复杂。资深用户梓泉发文说，“真的让我感觉挺意外的，熟悉冬泳怪鸽的人都知道，这个身世坎坷的神奇形象，虽然不是在B站诞生，却是在B站被发掘，在B站给大家带来欢笑和鼓舞。”
《后浪》刷屏的时候，梓泉就想过，通过一个小人物的人生轨迹，比如冬泳怪鸽、或者泥瓦工，体现个人奋斗和历史进程的关系，相信会很真实。有意思的是，梓泉的想法最终被快手实现。而那句朴素的“奥利给”，终于成为一个正能量符号，连央视新闻主持人都会中气十足说一句，“中国航天，奥利给！”
快手录制的《看见》短视频结尾，黄春生拖长音调，大声喊出“奥利给”。 图源自网络。
为了拍摄《看见》，黄春生戴上眼镜，穿好熨贴的中山装。他不再过分用力地吐字，也没有夸张的表情，只有在末尾，念出“奥利给”三个字时，他声音洪亮，又拖长了音调。视频发布后，微博话题#小人物的奥利给时刻#，阅读量达到2.8亿，黄春生自己的快手账号，这条视频也被转发到朋友圈3.3万次。
这是一次被更广阔的世界看见的机会。不过对黄春生来说，“千万”和“亿”这样的宏大数字，或许并不属于他自己。《看见》之后，黄春生没有再更新快手作品，第二天，他在自己的小号上又录了一段正能量语录，获得3332个赞。
（文中除黄春生，侯俊龙外，其他人物均为化名。）
