唐朝疆域范围示意，制图@松楠&罗梓涵/星球研究所
更辽阔的疆域
也意味着更多的危机
装备升级加足马力
此时唐军普遍装备马镫
骑兵可以完成“马侧藏身”等高难度动作
胸前及背后镶有金属大圆片
能够炫敌眼目的“明光铠”已闪亮登场
军队中可用于斩马的陌刀
是唐刀四大制式之一
水晶缀十字铁刀是我国目前唯一出土的完整唐刀，制图@汉青/星球研究所，北齐彩绘执盾陶武士俑，图片来源@汇图网，摄影师@柳叶氘、观止
还有早在魏晋时期
成为战场热门军备的重装骑兵
人与马均包裹严密
冲锋起来令人生怖
但由于其机动性过差
在唐时主要改为轻装骑兵
威风凛凛堪称古代的“特种部队”
北魏骑马武士俑，摄影师@刘晓宁
对外需要防御与扩张
对内则需要维稳与镇压
中国南方密集的河流孕育了水战
成为骑战之外的第二焦点
各类战船层出不穷
体量巨大的有楼船
船上建有多层舱室
甲板上甚至能让车马行走
犹如一座“水上城堡”
隋朝“五牙”战舰复原模型，图片来源@汇图网，制图@汉青/星球研究所
轻型的
有外表狭长的艨艟(chōng)等
灵活机动以速度取胜
著名的赤壁之战便是水陆并行
不过无论对内还是对外
历经分分合合
“大一统”
已渐渐成为部分民心所向
可天不遂人愿
唐末迎来五代十国大分裂
民族战争也愈演愈烈
而新的变革在混乱与危机中
初现萌芽
火器之战
统一融合战争掀起血雨腥风
也带来了多元的文化
这种多元又推动着万千变化
兵器也不例外
至宋元时
已出现模仿西亚及北亚的“弯刀”
可在马上使用的暗器“飞爪”
克制甲骑的砸击类兵器“鞭锏”
形制之多千奇百怪
宋时部分兵器示意，制图@汉青/星球研究所
然而纷繁复杂之中
有一种武器却如“怪物”般出现了
它便是运用火药的
火器
公元1240年
疯狂西征的蒙古骑兵抵达波兰华沙
运用火器“烟球”攻城
守城的波兰人以为是在“驱怪喷毒”
谁能想到此类威力无穷
未来将改变世界面貌的武器
竟发源自中国古代方士的炼丹炉中
火药是“火法炼丹”的副产品；火药与火器古代传播示意，制图@松楠/星球研究所
更出人意料的是
以“积贫积弱”著称的宋朝
科技水平达到前所未有的高峰
发明出的火器已达10多种
按性能主要分为3类
第一种
是利用火药易燃性能的
燃烧性火器
如“毒药烟球”
可释放有毒烟雾并引发大火
燃烧性火器毒药烟球想象图，制图@汉青/星球研究所
第二种
是利用剧烈燃烧
体积突然膨胀数千倍产生爆炸的
爆炸性火器
如“震天雷”
爆炸时声如霹雳可震动城墙
堪称古代之“手榴弹”
西夏瓷蒺藜，摄影师@君作刃、李鹏，制图@汉青/星球研究所
第三种
是利用火药爆炸性能推送弹药的
管形射击火器
1259年
南宋寿春府军民的“突火枪”
是世界公认最早的
运用火药燃气发射弹丸的管形火器
堪称世界枪炮的鼻祖
寿春府在今安徽寿县；突火枪示意，图片来源@汇图网，制图@汉青/星球研究所
明时还有一种
以火药燃气作为动力
能一次多发的反推式侧杆火箭
“一窝蜂”
“一窝蜂”示意，制图@罗梓涵/星球研究所
当众多火器
在中国战场鸣响之时
西方国家对此尚一无所知
随着中国火药与火器技术向周边扩散
世界以冷兵器为主的物理攻击时代
终于发生了根本性变化
部分枪炮示意，摄影师@风沉郁、包浩霖，制图@汉青/星球研究所
来自不同国家的
军人和匠人推陈出新
欧洲更为先进的火器传入东亚
如由葡萄牙武商传入中国的佛郎机
射击精度较高的鸟铳
炮管更长、威力更大的
红夷大炮
佛郎机示意，制图@张靖&汉青/星球研究所
火器逐渐代替弓箭
成为军队中的主要远程兵器
宋代“广备攻城作”
是世界最早大规模生产军用火药的兵工厂
明朝则组建了
世界最早的专门装备火器的新部队
“神机营”
他们配合骑兵与步兵
在诸多战场上立下赫赫战功
鸟铳部队阵列示意，制图@汉青/星球研究所
而火器的威力
同样在水战中大放光彩
元末朱元璋与陈友谅的“鄱阳湖之战”
便出动了上千艘战舰
配备喷火枪、火药燃烧箭等诸多火器
元朝强大的远洋舰队
甚至将统治范围扩展到了南中国海
鸟铳部队阵列示意，制图@汉青/星球研究所
至明朝中期
东南沿海的倭寇泛滥
成为边防上的心腹大患
抗倭名将戚继光组建的“戚家军”
便常先以火器进攻
明“屯门海战”模型再现示意，摄影师@王涛，制图@汉青/星球研究所
遥望海的另一边
新时代海上霸权之争开启
欧洲各国的科技水平
犹如乘火箭般迅猛发展
而此时的中国
依旧面临着内忧外患动荡不堪
直至公元1636年
中国最后一个封建王朝
清朝
步入历史舞台
清朝疆域示意，制图@松楠&罗梓涵/星球研究所
可惜的是
明中后期已是中国火器制造的最高水平
虽然清前期
出现了武成永固大将军炮等著名火器
但后期基本陷于停滞
想要千秋万岁的大清
闭关锁国拒绝与工业革命接轨
想要万寿无疆的帝王
将祖先的过时骑射视为百年圭臬
当西方的坚船利炮
轰开中国大门时
手持大刀、藤牌和落后火器的清军
只剩一腔孤勇
鸦片战争示意图，图片来源@视觉中国，制图@汉青/星球研究所
至此
中国古代兵器落下帷幕
中国近代史大幕拉开
19世纪60年代以后
大批军工企业纷纷涌现
犹如回光返照般
1888年
中国成立了第一支近代化海军舰队
北洋海军
这支海军
曾一度号称亚洲最强舰队
但随着朝廷腐败
发展竟又停滞下来
直到1894年一场大战爆发
一切为时已晚
这便是著名的
中日甲午战争
请横屏观看，甲午战争路线示意，制图@松楠/星球研究所
军力薄弱
管理混乱的清廷
在日军的猖狂进攻下已无力抵抗
北洋提督丁汝昌
因拒降服毒自*
北洋副提督刘步蟾
因丧舰无奈自*
北洋致远舰舰长邓世昌
在弹尽粮绝的情况下率舰撞击敌舰后
带着爱犬溺水自*
北洋舰队全军覆灭
此后中华民族
历经无数苦难、无数屈辱
以无数仁人志士之身躯
以无数中国百姓之血泪
才重新崛起于世界之林
尾声
1964年
中国第一颗原子弹爆炸成功
1967年
中国第一颗氢弹爆炸成功
1970年
中国第一艘核潜艇下水
1980年
中国“东风五号”洲际导弹试射成功
2017年
中国首艘国产航母在大连下水
如今
中国国防实力已进军世界前列
自鸦片战争后
区区百余年的科技发展
竟让持续了数千年的“金戈铁马”
变得越加模糊
秦始皇兵马俑手中持有的大部分兵器出土时便已消失得无影无踪，摄影师@张天柱
然而它们拥有的力量
依旧涤荡人心
这片土地历经过群雄逐鹿
那是
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”
历经过巅峰盛世
那是
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”
历经过风雨飘摇
那是
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”
这也是我们的过去
流淌着仇恨、磨难与厮*
也流淌着不屈、牺牲与抗争
若你想寻找它们
就在中华5000年神兵利器之上
正折射着那些时光
冷冷的古代兵器深藏着古代王侯将相以及无名之辈热烈的一生，摄影师@苏李欢
这些图片展示的部分兵器为礼器
由于这些礼器在地下保护得更为完好
成为我们窥探中国古代战争的缩影
数千年*伐征战
是数千万人用鲜血谱写的历史
而这段残酷的岁月
将成为一面镜子
时时警醒着未来所有人的心灵
