编者按：这里是一个怀旧剧场。
很多年以后，《*都市》并没有成为名垂青史的伟大电视剧。它有太多爱、太多性、太多情绪化和刻薄话，太多阶层、金钱和灯红酒绿，太多*。因此男性观众往往不喜，他们还没准备好爱上如此强势的女性。女性观众的*被唤醒，又羞于承认四位女主角的缺点自己亦有。更何况，四位曼哈顿职业女性拥有的亮丽、独立和自由，在现实中能与之比肩的女性寥寥无几。
1998年开播的《*都市》严格遵循初创时的结构，以性爱专栏作家Carrie Bradshaw（Sarah Jessica Parker饰）的独白串联剧情，每集长度在半小时左右，分两重两轻四条剧情线。重的线索将延续至下集，最长的莫过于Carrie和Mr. Big（Chris Noth饰）持续全剧的情感线。轻的线索通常追随某一位女主的短暂情事，蜻蜓点水蝴蝶飞的节奏调节这部浪漫轻喜剧的节奏。
对大部分观众来说，《*都市》像许多情感类剧集，描绘了一个可望而不可及的世界。这个世界很狭小，局限于小小一方曼哈顿岛屿。四位女主冬夜坐渡轮回家，亦不禁感慨自己的所有活动竟然都发生在这里，所有的前男友们也居住于此，抬头不见低头见。
她们是白人女性中的精英，思想偏自由主义和女权主义。这个概念不偏狭，从最离经叛道的Samantha（Kim Cattrall饰）到最浪漫传统的Charlotte（Kristin Davis饰），成长足迹都循发现自我、完善自我、取悦自我的历程。这是政治之外自由主义和女权主义的本源。
1998-2004年，这四位既在金字塔尖，又如井底之蛙般的女性，以超级坚韧的毅力寻找真爱。她们的屡败屡战、屡战屡败甚至有了堂吉诃德的影子。但是从结果来说，有多少次她们只是在原地盘旋，徒劳无功。
她们的情事，却为无数女性观众提供了启蒙教育。性方面，即使当年的美国亦没有开放到可以像她们一样在公共场合大声谈论性爱。四位女士如饮水般的自然态度打破社会禁忌，让自然的事回归自然的状态。
它对性爱的表现倒也不是完全开放，百无禁忌。有一集Carrie撞见Samantha和快递小哥偷欢，大惊失色，引出Samantha的著名台词：“只要我还能呼吸和屈膝，我就会穿我想穿的衣服，做我想做的事。”
Samantha的态度顶天立地，情节的推进更加精彩。不久Samantha自己撞见两位同志友人的性爱场面，第一反应便是和Carrie一样目瞪口呆。将心比心，她与Carrie和解，明白了当时慌不择路的Carrie眼中不是鄙视，只是震惊。
比起性，爱是《*都市》更重要的主题。在“寻找真爱”的过程中，三位女主角（Samantha除外）不经意地经历了成长。追求性爱的欢愉，不愿被爱情束缚的Samantha，也身不由己地饱尝了两段货真价实的爱情，拓宽了人生的维度。
《*都市》用一段段小品或长歌般的情事，探讨了万花筒般错综的真爱话题。无论四位女主角和女性观众如何地天南海北，她们一定能在这些情事中找到自身经历的印证。
很多曾在少年时期追剧的观众，成年后仍一刷再刷此剧。他们寻找共鸣，也求励志。女主角们无论如何灰心都不会被打败的强韧，在她们的孤独、逐渐年长和对终老一生无所爱的恐惧衬托下更令人振奋。
旁白Carrie在每集都会提出一个问题，可以视作真爱母题的无数个分身。她和伙伴们自问、自答、自证，答案开放。没有一个问题有正确答案，编剧总会以反省地态度耐心展示每种可能性。可惜真实的人生很难像这样把不同岔路都行一遍，这也正是四位女主角最令人羡慕之处。
她们探索、冒险，相亲相爱，在曼哈顿用友谊构建一座安全岛，战败归来时仍可以互相安慰。惶恐时她们说服自己相信，真爱或许不是与男人的爱情，而是朝夕浸润其间的友谊。
与《老友记》中的六人友谊相比，她们的友谊更少小孩般的天真和玩乐精神，更多成人世界里战友式的现实和坚固。没有彼此的话，这四位女士不可能在各自的情爱探索中走那么远，那么久。
但《*都市》真的是一部浪漫“喜”剧吗？唯一的母题真爱，编剧却没有把它描绘成光华璀璨的圣杯。追逐真爱的过程，并不一定会让人变得更好。
最明显的例子是女主角Carrie，四人中女性观众或许最讨厌的角色。她作，以自我为中心，坚持向别人道歉只是出于良心安宁的需求，不顾此举是对他人的再次伤害。她不优雅，惯于在男性面前卖弄风情，更刻薄的评论认为她在男人面前根本无法好好站立，尊严行事。她对奢侈品没有抵抗力，对未来没有规划，物质欲和对男性关注的渴望远远强于其他三位伙伴。作为在纽约立足的小城青年，金钱和阶级在她的关键性恋爱中占据重要位置（Charlotte曾经也是）。她还软弱又糊涂，和Big的关系中屡屡自欺欺人，伤人害己，优柔寡断，让人不忍卒看。
Carrie也是四人中对“真爱”的追求最执着、最浪漫的一个。在这个过程中，她从快乐无忧的城市探索者，逐渐变得患得患失，愁云障目，容易抓狂，愈发看不清“真爱”究竟为何物。
浪漫轻喜剧的性质决定了电视剧版《*都市》有一个完美的结局。一板一眼的Miranda懂得了更大的爱；一门心思想在相夫教子和优越阶层中找到归属的Charlotte，在不断的挫败中了解婚姻和生活；对狂热、自私、让人丧失自我的爱情抱有执念的Carrie，在与Big不平等的爱情中终于得胜一局。而最爱自己也最懂得爱别人的强人Samantha，明白了两性关系中的依恋、排他和脆弱是使它完整的必要途径。热爱自由如她，也开始接受爱情里让人软弱之处。
结局满足了观众心理，但它太平庸。如果四个人至剧终都未觅得“归宿”，她们会变成Carrie在张皇失措中遇见的餐厅老太吗？这位独自用餐的老太太告诉Carrie，原以为失去真爱后总会遇见新的，谁知运气不再眷顾，直至步入吃抗抑郁药独自过活的老年。
保持这样的开放性，让“我活过，我记忆”本身的意义不被圆满的结局湮灭，它会更好一点。
