往事如烟。而传奇已然老去。
2022年3月才过去一半，演艺圈让人心碎的消息接踵传来。
但我想到先回到故事的开始，1979年是万物复苏的一年，歌唱家李光羲带着《祝酒歌》登上春晚，用醇厚的高音唱到，“美酒飘香啊歌声飞 朋友啊请你干一杯 请你干一杯 八亿神州举金杯 舒心的酒啊浓又美 千杯万盏也不醉。”
那一夜，央视直播大厅所有观众脸上都挂着灿烂的笑容，仿佛歌声永不凋零。要求点唱《祝酒歌》的来信如雪片一样飞进中央电视台文艺部，在短短的两个月内竟有16万封之多。
1990年，《大决战》系列的第一部《辽沈战役》上映，马绍信扮演的林彪第一次出现在观众面前，就留下两句传世的经典台词，第一句是：“我准备了一桌饭，来了两桌客人，这个饭怎么吃？”
第二句是：“给程子华发报，我不要他的伤亡数字，我只要塔山！”
据说影片放映结束后，作为林彪昔日战友的杨尚昆紧紧握着马绍信的手，眼中充满了五味杂陈的情感。
影片上映后，全国上下掀起了一股观影热潮，到现在仍被看作“国产战争片的最高峰”。 而马绍信版的林彪，更成为银幕上难以被超越的经典角色。
现在，让我们让时光回到现在。
就在过去四天之内，马绍信、李光羲两位老艺术家先后离去，经典成绝唱。如果把时间拉长到开年到现在，我们已经失去了20多位老艺家，个个都曾创造过经典。
他们和那个逝去的年代一样，留下了光辉的印记，而后悄然别离。
笙歌虽不在，明月常照人。传奇已逝，必有伤心。
但回顾这半年十几位离世名人的人生，或许可以让我们找到生命的意义。
1、 著名演员马绍信 1936年-2022年3月14日“我只要塔山”——《大决战之辽沈战役》台词
从《大决战》系列到《喋血四平》，再到最后一部《大进军》，马绍信其实只在四部影视作品中出演过林彪这一角色，但这个版本却那么深入人心。
有些传奇背后尽是偶然。
马绍信出生于黑龙江鸡西市，1956年考入文工团，曾是鸡西市人民艺术剧院演员，《大决战》是他第一次出演电影。
马绍信原本试镜的是陈布雷这一角色，如果不是影片导演慧眼识珠，一眼看出马绍信无论是形象还是气质，可以演陈布雷，但最适合的角色，是林彪。
定角之后，马绍信查阅了大量文史资料和文献纪录片，走访了林彪当年的亲朋好友，将林彪的生活习惯，走路的姿态，甚至说话的速度和语气，都摸得一清二楚。
影片中林彪第一次出场是背对镜头，半明半暗的光影之间，这位身材瘦削、披着军大衣的指挥官始终凝望着宽阔的军用地图，画面外众人的谈论声先出画，然后他才身缓缓转过身来，那种不怒自威又带着些许沉郁的气质，瞬间把一个专注军事业务，性格孤僻，谨慎持重等性格特点，全演出来了。
也是那一刻，用现在的话说就是，整个电影院都炸了，观众几乎在那一刻就认定，马绍信饰演的，简直就像“林彪”本人。
从这个出场开始，无论从扮相还是神态，马绍信始终都做到了形神兼备、入木三分，传递出一股令人难以抗拒的艺术魅力。
他抓住了林彪性格中一个非常关键的特质，就是“喜怒不形于色”。影片中他独自一人在屋内吃着黄豆思考问题，任外面多么热闹都保持淡定的模样，留在了一代观众心里。
林彪的女儿曾打电话致谢，感谢他通过电影将复杂的林彪展现出来。
但在1997年拍完《大进军》后，马绍信就再没有出演过林彪，而是不断尝试其他角色，其中不乏《杨靖宇将军》《林海雪原》中的座山雕这样的经典。
马绍信曾先后荣获五个一工程奖、文华奖、曹禺戏剧奖，也曾多次提名金鸡奖，但他获得最重的奖杯，一定是几代观众的口碑。
这些年马绍信早已淡出大荧幕，但当纷纷人事早成梦影，经典却从未被淡忘，当年他留下的许多作品，还能够穿透时光，敲击人们的心。
人们怀念那些打动过我们的画面，也感谢那些曾用心的创作。银幕经典，永不磨灭。
2、歌唱家李光羲 1929年11月15日-2022年3月13日“唱一首歌，唱到人心上去，你就成功了”——李光羲
有网友曾在2月发文称，李光羲当时还出席晚会演唱，最后的高音令人心碎。
得知李光羲去世后，歌手龚琳娜发文悼念：“德艺双馨的艺术家，中国杰出的男高音歌唱家。”
冯远征、王凯等许多明星也都纷纷发文怀念。
李光羲的童年亲历过抗日战争的烽火，先生自己回忆，当年在天津”挣扎在敌寇铁蹄下的“苦”，绝非“吃不饱、穿不暖”能形容。
后来李光羲历经岁月磨砺，从17岁接替早逝的父亲成为一名矿务局职工，到出于对音乐的热爱和天赋，从矿场走到舞台，报读中央歌剧院，成为中央歌剧院国家一级演员。
但先生真正的艺术巅峰，可以说是出现在50岁以后。
1976年金秋十月，喜讯传来，举国上下一片欢腾，人们手捧美酒，开怀畅饮，《祝酒歌》应运而生。
李光羲从首唱此歌的女中音歌唱家苏凤娟那里看到《祝酒歌》歌谱，迫不及待地给作者施光南写信，自告奋勇请求演唱此歌，但当年他曾被告知歌词意义不够向上，不适合在公共场合演唱。
有些经典，必经历时光酝酿。
3年后，时候到了，1979年春晚，已经50岁的李光羲终于在全国观众眼前唱出这首一代人的经典，歌声传遍大江南北，所有人的心里激情翻滚，那是一个时代的欢歌。
从此开始，他先后演唱了《红日照在草原上》《延安颂》《松花江上》《太阳出来喜洋洋》等许多广为流传的歌曲。 在一场艺术沙龙上，92岁的李光羲分享歌曲中的故事说：
“唱歌最重要的不是声音，不是你用了什么艺术技巧，而是要从心里边流出来，是情之所至。”
那些时光的盛宴，那些璀璨的星光，总会随时光一一飘散如烟，但歌声永恒。
人们喜欢李光羲的歌，因为歌声动人，也因为经历过那么多人生考验后，先生的歌声却永远乐观向上，慷慨昂扬，因为他歌中的家国情怀，因为歌中有风骨。
又有一次，被问到一首歌曲怎样才能有强烈的感染力时，他回答道：“明星之所以被称为‘明星’，是因为他如同天空的星辰一样，在人们的心中起到指明方向的作用，几分钟之内，就因作品触及人们的心灵的而感到激奋。”
这才是明星。
3、著名华人指挥家陈亮声 1933年-2022年2月28日很多人知道陈亮声是斯琴高娃的爱人，其实他真正的职业身份，是知名华人指挥家、作曲家。
1933年出生在上海的陈亮声，曾任日内瓦大学音乐总监，他的音乐事业主要起步发展于瑞士日内瓦，因贡献突出，瑞士还专门为他设立了“大学乐师”一职。
后来他多次回到中国讲课，成为中瑞两国文化交流的使者，为中国的音乐事业作出了不少贡献。
有一次，他经朋友介绍，认识了斯琴高娃。
两人相知、相恋，走入婚姻的殿堂，携手走过36载光阴，期间因工作聚少离多，但感情始终融洽。
每次出现在镜头前，那份相濡以沫的温情，总能透出画面。
直到陈亮声生命走到最后的时刻时，斯琴高娃也一直陪伴在旁。
今年2月28日，陈亮声在妻女的陪伴下安详离世。
而早在2000年，他就被聘为中央音乐学院荣誉教授，还将自己珍藏的音乐资料无偿送给国家图书馆。
大师的人生光辉璀璨，但对于他的人生来说，与斯琴高娃的那场相遇，依然独特而美好。
因为人与人之间的相遇，永远是生命之中最可贵的东西，是人生中最美的事。
4、TVB演员祝文君 1966年8月16日-2022年2月28日“对了斯蒂芬周啦，你的撒尿牛丸为什么这么受欢迎呢？”——《食神》台词
祝文君原本是一名旱涝保收的银行职员，如果一直做下去，这辈子会不会赚到更多的钱呢？但她主动辞去银行的工作，考进了TVB艺员进修班。
不奇怪，那个时代的中国香港，充溢着机遇，街头步履匆匆的人们，从不惧改道，无数街口连着无尽可能。
不过进入娱乐圈后，祝文君并不能尽情施展，主要是做主持人的工作。
但阴差阳错，她的节目《城市追击》反响热烈，周星驰曾公开赞扬她的主持功底，邀请她客串《食神》，于是有了电影中那段她采访星爷的经典场面。
这部电影后，她顺势转入无线戏剧部，先后参演了《溏心风暴》《妙手仁心2》等剧。
当年的港片港剧，的确如一场夜宴，夜宴定格了港娱最璀璨星光，空前且绝后，但总有人默默无名。比如祝文君。
与大多数的港圈艺人一样，她所获得的角色也大多是配角为主，不算出彩，多年后人们记得的，依然是《食神》。
祝文君曾表示想要尝试演绎更多不同的角色，但一直都没有机会。
可是直到她被查出肺癌、治疗期间仍旧坚持工作，2021年11月，她的作品《拳王》还在播出，而《童时爱上你》《痞子殿下》两部新剧已经拍完，还未播出。
她一直装作若无其事，不愿向身边的朋友透露半句病情，直到今年的3月2日，她在睡梦中去世，年仅55岁。
朋友们才知道，她曾笑着经历了怎样的艰难。
但这就是港娱的普通艺人，她们的收入永远无法和内娱三线艺人相比，甚至在港人中，也只是普通再普通，毕竟TVB的薪酬水平举世闻名。
但她始终保持尊严，努力，奋进，靠自己，带着笑声活到底。
她的人生就如罗文当年唱的，“大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。”
5、著名导演楚原 1934年11月2日-2022年2月21日“管他天下千万事 闲来轻笑两三声”——楚原
他去世的时候，很多营销号写的是，港片老戏骨去世。
若是先生在天上听到，大概会哈哈轻笑两声。
楚原的确在晚年参演过不少TVB剧，《陀枪师姐》中的程爸，《西游记》中的如来，都是他饰演。
但他更了不起的身份，绝对是港片大导演和武侠片一代宗师。
楚原曾将一部舞台剧改编成粤语电影，取名《七十二家房客》。
影片超越李小龙电影，刷新港片电影票房纪录，人称「楚千万」。
影片重振粤语片，周星驰《功夫》中的猪笼城寨和包租婆，显然是对影片的致敬。
他曾和张彻、胡金铨和李翰祥并列为“四大导演”，但拍武侠片，确如他自己说的，是「时势造英雄」。
当年他连续七部作品“扑街”，九个月没戏拍，直到1976年的《流星蝴蝶剑》横空出世。
这是楚原第一部古龙改编作品，从此开启了他和倪匡、狄龙的铁三角，整整18部，让狄龙再上高峰，还捧红了尔东升。
论作品内核，楚原总是走在时代前面的。
论作品风格，无人能像他的作品一样魅丽奇诡，意境深远。
当年邵氏全是片场，很少实景， 但楚原镜头下的一草一木，一舍一景，都能拍出残阳冷月，枫叶灯影。他创造的武侠世界是如此浪漫，刀光剑影也有朦胧之美，连环命案背后可见人性。
只有他才真正还原了古龙小说的精髓：人与宿命的角力，对感情的执着，对生死的看淡。
能拍出这种电影的人，自己却活得超然物外。
风光时，他是邵氏活招牌之一，后来落寞，轻笑两声，淡定去无线跑龙套。
陈凯歌导演说得好啊：“风起时，树叶的命运就已经被决定。” 当舞榭歌台终化旧日风景，他并不迷恋。
后来获得金像奖终生成就奖，他又淡定上台，随性发言，说出 「人生原来同打麻将一样，有东南西北风，当打到北风时，又是另一种人生。」
这才是侠者风范。
6、演员常枫 1923年4月6日-2022年2月6日“无忌，我教你的还记得多少？”——94版《倚天屠龙记》台词
许多人认识老爷子，是因为1994年版的《倚天屠龙记》，片头曲中唱到“仰天一笑泪光寒”时，中，常枫饰演的张三丰，一身仙风道骨，在空中转身跳跃，仙气飘逸，就仿佛就是从金庸书中走出来的大侠。
1923年出生在黑龙江的常枫，出道很早。
演了一辈子戏，大部分是配角，《八百壮士》等优秀电影中，他都有戏份。内地观众最熟悉的，可能还是《家有仙妻》。
他是人们眼中演技好，艺德更好，从不挑剔拍戏环境的老戏骨。
但老爷子一生获奖不算多，晚年直接拿了终身成就奖。
2019年，淡出影坛20余年的常枫，收到导演秦海璐的邀请。一开始老爷子一口拒绝。
但秦海璐没有放弃，几年后将写完的《拂乡心》剧本交给他看，这次老爷子被感动了，决定“出山”。
结果就像闭关而出的张三丰一样，老爷子一出手，就演活了片中执着又孤独的老兵蒋生，一个落寞角色，被他演得苦笑，讪笑，五味杂陈。一个表情，已经远远超过文字所能表达的范畴。
正是本片，为他夺得上海国际电影节最佳男演员奖。
2019年，老爷子上台后开心地说，“我年纪大了，记忆也不好了，说话也啰嗦了。这么大的年纪，能在这里领奖非常不容易，特别谢谢各位评审。”
再听到老爷子的消息，就是老爷子去世。
岁月绵亘漫长又电光火石，老爷子在睡梦中去世，享年96岁。
现实生活里，老爷子不是一个英雄，不是一个大侠，他就是一个普普通通的好演员，一辈子只做一件事情。就够了。
7、配音员卢雄 1947年-2022年1月27日“不勉强不勉强，全都是仗义执言”——喜剧《九品芝麻官》卢雄台词
卢雄的演艺人生，开始于港娱那个草莽又迤逦的梦。
多年后，刘培基说：只要努力就能成功，在我们那个年代是一定的。
正是带着这种热望，因为羡慕舅父叶夏利进入娱乐圈，卢雄才报考播音员。
《守下留情》中他透露，当时在佳视的年代其实主要做演员，但公司*后有好多导演走了出去，其中一个便是徐克。
这些导演本身认识卢雄，于是当电影需要配音工作时便会找上他，他的专业能力强，先后为李连杰、成奎安、曹查理等艺人都配过音。
有时导演们也会找他玩一些电影，于是便有了《九品芝麻官》中的尚书大人。彼时的港片里，不是大英雄，就是大坏蛋。少有尚书大人这样充满喜感的伪君子形象。
那一幕星爷将半个光酥饼交给他，以及在皇上面前飞刀丢苹果的戏，都是在中国香港的盆栽学会内拍摄，没想到拍完了，许多人都以为他是个演员。
卢雄的确演过《鼠胆龙威》、《都市情缘》、《追男仔》等，都是配角玩票，主职还是配音。他坐上港片黄金时代的巴士，穿梭于旺角的黑夜，铜锣湾的清晨，车窗外霓虹如带。
后来港片老去，他也老去。
最近一次亮相，是在2021年TVB的综艺《好声好戏》之上。此时整个港片配音界，遍布他的徒子徒孙。
尚书大人极不靠谱，卢雄这样的老牌艺人，始终靠得住。
8、相声演员耿伯春 1952年-2022年1月1日“今天我给大家说段相声”
耿先生去世的消息，是德云社相声演员朱汝钊告知大众的，他发出灵堂送别师父的照片，还配文道：“师父一路走好，下辈子还给您当徒弟！”
耿伯春的父亲是相声大师耿宝林，母亲也是相声演员耿雅。
他从小耳濡目染，早早地便开始说相声。
年轻时，他与马志明一起搭档表演，后进入武汉军区说唱团。有过不少代表作品包括《武松打店》《楼上楼下》、《艺术与人生》等等。
但他没赶上相声随着电视掀起新一轮高潮的时代，即便有着不少代表作，但时间久了，有些人和事，就呈现出兴衰更替、沧海桑田的味道。
2002年，他再次复出说相声，舞台还在，但江湖上的热闹，不属于他了。
但有些人在乎的不是热闹。
朱汝钊后来又更新一则动态，并配文道：“没想到这竟成了千古绝唱！”照片中，耿伯春坐在床上，翘着二郎腿，手拿着快板，闭着眼睛聆听快板的节奏，一脸陶醉的神情，外面的热闹冷清与他无关，他的心里必是有他自己的热闹的。
红不红不过如此，重要的是，那引人发笑的面孔背后，是什么样的人生底色？
9、配音员朱子聪：1952年-2022年1月1日“李大人，这金牌，留给您做纪念吧”——《黄飞鸿3：狮王争霸》台词
相比曾经频频客串的卢雄，朱子聪更是天生的配音师。
而他的配音人生，也像是一部港片兴衰史的折射。
1981年，港片崛起，新片开不停，他决定做一个自由职业者，专为电影配音。
朱子聪吐字清晰，能迅速把握人物情绪，又快又好，曾经是李连杰、谭咏麟、吕良伟等众多影星的指定配音演员。
为李连杰配《黄飞鸿》时，导演关掉了现场灯光，漆黑一片中，手稿都看不清，朱子聪单凭演员的口型，依然迅速完成配音，情绪、语态都十分到位。
港片如日中天，配音演员也随风创造经典。《英雄本色》狄龙饰演的宋子豪、《九品芝麻官》与周星驰“对骂”的状师方唐镜、“黄飞鸿”系列的黄飞鸿背后，都是他的配音。
某种意义上，他也是一位港片看不见的演员。
但配音师的起，是随着港片而起，落也是随着港片回落，1994年，港片由盛转衰，全港叫得上名号的导演、巨星、编剧共造了一出最后的港片盛景。
1995年，朱子聪退出配音界，黄金时代过去了，留下来又能如何？
但他十年后重返，2007年又回到TVB配音组。
港片没落了，港剧总还是在的。
直至离世，他始终坚守在自己的配音岗位上。
那些留下港片港剧中的声音，观众或许不知道是谁配的，但其中总藏着中国人最能呼吸到的人情味。
余音绕梁，只要港片港剧还有人看，朱子聪的声音就还在。
写在最后：当然，2022年忽然离世的老一辈艺术家，还远不止上面这些。
比如曾说出“一出戏要精彩，每个角色的演员功底都得过硬”的京剧名家童寿苓 ，坚持艺术水平不够格的戏，坚决不上演。百岁高龄时接受采访，依然精神抖擞，思路清晰。
比如留下了爱情童话的王蓓。
她曾演出《大浪淘沙》《聂耳》等经典作品。
1985年，她患上阿尔兹海默症，丈夫白桦从此与她寸步不离。直到2019年白桦去世，三年后，王蓓也悄然离世。
还有凭越剧影片《红楼梦》王熙凤一角大受欢迎的越剧金派创始人的金采风。
被称作蔡头的知名台综主持人蔡斯文。
比如演出过《琅琊榜》《玉观音》《知否》的周艺华。
比如金钟视帝唐川。
生死乃是自然，但当一个个带给我们感动过的生命嘎然而止，就仿佛我们生命的一部分，也就此凋零。
当我们怀念老艺术家们，我们怀念的是什么？
当然有他们留下的经典本身，但也有他们面对艺术、手艺，九死尤未悔的庄严，是以创作者的热泪与投入浇灌的神圣，这种投入与作品本身，一起形成空谷回音般的和鸣。
演一个传世角色很难，唱一首传世好歌很难，完成一个传世的配音很难，如果创作者不能与作品一起经历碾碎又重生的反复，就无法真正体会到一部作品面世时雷声轰鸣、春雨如丝般的幸福。
当他们投入其中，给我们带来了很多美好而欢乐的回忆，成为我们记忆的一部分，自己却深埋功与名。
如果说这些老艺术家证明了什么，其实只是再一次证明了一个古老的常识。
我们看一部作品，听一个作品，看的听的是有形的那些东西，如故事，如技术，如音色，如表演。
但成就这些作品的，往往是无形的，看不见的那些，如精神，如信仰，如热爱，如至死方休。
他们是用尽漫长又短暂的生命，去投入，去创造，去珍惜艺术的美好，珍惜人与人之间相遇的美好。到最后，世间美好的创造，总是环环相扣。
比如李光羲，从1953年到2022年，从艺时间长达69年，他曾用一句话总结： “歌唱对我而言意味着生命。舞台是我的天堂，我选择了最幸福的职业。”
世间多一个先生这样的人，就多一份热爱，少一片冰冷的荒原。
而当时代的列车轰轰烈烈开过去后，依然会有温暖的慰藉，留存在人们心头。听过的歌，看过的电影，都成了他们人生的凭证，也是我们人生的凭证。
那些经典相连，起伏如山丘，如今他们在海的那边，我们在海的这边，隔海相望，生死无法穿越，但经典永恒。
先生们已逝，但歌声跨越岁月与沧海，依然那么动人，那么澎湃——“待到理想化宏图 咱重摆美酒再相会 来来来来来来来来 咱重摆美酒啊再相会”。
谢谢你们，再见了。
