擦亮“眼睛”，从“司空见惯”到“真实相遇”

在我们的教材里，周围事物因文字而显现。作家们借助自己的“看见”表达着自己独特的感受，让儿童借助文字阅读，学会留心周围事物和观察自然的方法，亲历与享用周围事物的方式。比如，叶圣陶在《荷花》中说“白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。”这是叶老留心周围事物的所见。

在“所见”的背后是独特的想象，经由观察与想象，“我和荷花”已经融为一体，物我相忘。听是一种更纯洁的“观”。俄罗斯作家普里什文的《山雀》，让我们“听”到了这样的对话：“你躺在那儿别出声，我在他旁边尖声叫唤，等他来追我，你就赶紧逃！”“你还是再躺一会儿吧，他站在附近看呢……”“没有办法，出来吧——他还在那儿站着”“他在哪儿？”“诺，在那儿站着呢。”“你看见了吗？”“我看见了！”“咱们来瞧瞧——也许他走了。”“在那儿站着呢。”“在那儿站着呢。”在山雀眼里，普利什文是“他”，在普里什文眼里，山雀是“它”。这时作者和山雀，已经分不清谁是主体谁是客体，人与雀相互对视，互相映照，正有“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的意趣。

这是一般人“听”不出来的。它需要借助心灵的眼睛和耳朵看、听和想象。

《荷花》《山雀》让我们读到了一种观察自然的视角——我们和自然是一个整体。我们用眼睛“看”，每一个事物也都用一种特殊的视觉“看”我们。所以世界上到处都是“眼睛”。“荷花”是一只眼睛，“山雀”是一只眼睛，在自然的世界里，花草树木、鸟兽虫鱼和我们一样生存着。不管叫得出名字叫不出名字，它们都是世界的“眼睛”。耿占春先生在《观察者的幻象》中这样描述：“大自然中的一沙一石一草一花，都是一只一只的眼睛。一棵树是一只眼睛，一朵花是一只眼睛。这棵树和另一棵树，这朵花和另一朵花，是另一只眼睛。石榴是一只眼睛，花萼也是一只眼睛，西瓜是一只眼睛，一片树叶又是一只眼睛……它们都是这个世界不同类型的镜子或者映像，记载着这个世界的变化，与其他事物的联系。这些“眼睛”在世界上存在几千年甚至更长的时间，我把它们称作“两千年的眼睛”。“眼睛”就是一面镜子，映照着这个世界！只是我们人类往往作为世界的主体，把自然当作客体，二元分离。所以，我们需要通过看、听和触摸，去感知它们、认识它们、觉察它们。

二、“见”与“不见”？一个有意思的追问

留心周围事物，重在“心”的“觉察”。观察自然要用眼睛“看”。在印度，哲学的通用词正是“见”。《奥义书》时期的哲人说，真理是什么？真理就是“看见”，即被看到之物。事物之流总在我们的视野中掠过，“两千年的眼睛”总是注视着我们，期待着我们去觉察。

然而，事物一直在那里，并不代表我们留心到了，经验到了，“看”到了。春天到了，我们带着学生找春天。学生回来后写下这样的话：“春天到了，老师带领我们到田野里找春天。小河里的水哗哗地流淌，像在唱着欢乐的歌。麦苗青了，油菜花开了，像铺了一地金子。”初次相遇美的事物，内心一定有惊喜，有反应。我们初次读到儿童写这样的文字，心里也很美。然而，春天是我们生活的一部分。我们身在其中，看惯了此情此景。如果不刻意，这样的美是“不见”的。

不见就是无视，无视意味着不存在。有一个著名的“安徒生痛苦的看”的故事。安徒生在城市的街头看到一群无名的女子走来。她们微笑着，嬉戏着，说着话，她们很美很年轻，她们从他身边走过。他确实在看，只是这种“看”和她们一点关系也没有。这种“看”告诉我们建立联系的失败，是一种欠缺，不是真正的相遇。

指导儿童留心周围事物，观察大自然，重要的是让儿童和自然万物成功建立联系，互相“对视”。建立联系，需要知道自己身处何处，需要刻意而为，培养对事物的敏锐直觉。养成留心周围事物的习惯，才能真正“看见”。只有真正“看见”，内心才会有感觉，起波澜，真实相遇。

三、擦亮眼睛，从“司空见惯”到“真实相遇”

1. 建立联系，“我”是自然的一部分

人是自然之子，大地是语言文字创作的源泉。然而，人与物之间是有距离的。我们要建立与自然的联系，达到默契，首先要和自然融为一体。“我”是自然的一部分。

在指导儿童观察时，可以“我在这儿”为核心，确立我们和事物为一体的关系，借助自然之物的视角，让自己的感官向周围的世界探测，去看去听去触摸，就像叶圣陶先生笔下“我成了荷花”一样，物我一体，从小时候起，不仅培养儿童观察自然的独特视角，更培养起儿童人性中的完善、亲近与和谐的憧憬。

比如，“秋天到了，一片片树叶从树上落下来。”我们指导学生把观察到的情境写下来时，常常指导学生用好词好句表达。比如“落叶缤纷”“纷纷落下”“像蝴蝶一片一片落下来”。这些词语只是体现了语言的直觉功能，体现了某种敏锐的目光，却缺少诗意，缺少想象，缺少自然的感觉。如果我们指导儿童成为树的一部分去听、看和触，效果就不一样。诗人雪野在指导儿童观察树叶飘落时，儿童说出“这是大树掉下的最后一滴泪”（我是大树，因而有泪）“家人是树叶，家是树。我希望秋天不要来得太早！”（我是树叶，树则成了家）的表达。在我看来，雪野老师成功地引入了“我在这儿”的方式。就像电视剧里的穿越镜头一样，指导儿童把自身穿入景物中，和自然融为一体，我就是它，它就是我，生命交融，身心轻盈，充满生机。

这样的语言，表达出自然的表情、神态，以及人的惊喜、快乐、温暖、战栗的感觉，达到物我相忘的境界。这比“落叶缤纷”更有诗意、想象力和人性的温暖。这是真正的和自然的“眼睛”对视、相遇。内心有了反应，语言就有诗意。此时儿童获得的感觉，就是美感。

利用“我在这儿”的思维导向，让儿童真正“看见”，他们就能进入飞翔跳跃的时空，思想就会穿梭于天地之间，说出带翅膀的话来，仿佛语言本身成了某种知觉器官。

2. 时空联想，让感官向四面八方打开

每一个儿童都喜欢钻迷宫捉迷藏，这是儿童对空间和时间无限性的直觉的探索。儿童的观察与表达，可以借助这样的探索，让感官向时间和空间维度立体打开，和无限的时间与空间对接，让思维更加立体、高远。

以观察“树木”为例。

来自时间的联想：这棵树是什么时候来到这里的？白天还是夜晚？去年还是前年？多大了？成人还是孩子？

来自空间的联想：这棵树从哪儿来？来到这里做什么？

来自树本身（自我）的联想：树的根、茎、叶、果实，它的年轮、幼芽、落叶，给人们的衣食住行带来哪些观念和思想？

我们把“周围的事物”视作儿童的“迷宫”“迷藏”，给儿童生长时空上的无限触角。通过以上这样的追问，让触角伸向了知识，也伸向了人类情感的形式、意识的形象、观念的形成。在已知和未知之间架设起桥梁，在知识链接时产生联想，从而破解时空上的迷惑。每一个事物与现象，经由联想，都可能成为活的观念，滋长起诗的含义、神话的观念或者哲学的追问。历史长河中留下的无数的诗文，都是活的观念的体现。

3. 想象创造，通向神话、传说那端

留心周围事物，和自然对话，需要想象。儿童认知过程的起点应该是想象。“开天辟地”创世神话，是先民们从自身出发，寻找世界是从哪里来的本源性的答案。人类的童年时代和儿童时期的想象，在本质上是一样的。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”（李白《古朗月行》），这是中国人的想象，美丽而独特。古代的神话、传说、民谣、谚语，都可以成为想象世界中明亮的珍珠，把儿童的心灵照亮。它能让儿童的想象与创造充满灵气与神韵。当然，光有想象是不够的，还要有一个整理想象碎片化的过程。把无序的想象变成有序的表达，把不确定的、跳跃着的思维，变成有条理的有结构的表达，这就需要语言的创造。

李吉林老师的经典课《桂花》，是如此让儿童与“桂花”相遇、想象与表达的：在孩子们的观察活动结束后，李老师把孩子们带到草地上。请一个女同学走到圆圈中扮演桂花姑娘。李老师把桂花轻轻洒落在她头上，发辫上，衣服上。在孩子们的眼前，她俨然成了桂花姑娘。李老师让大家在草地上编织桂花姑娘的童话。在这样身心适宜的环境里，儿童想象的翅膀悄然张开。

“看见”是一种抵达。儿童置身于上下五千年的历史文化和清新如初的感觉经验中，几千年的故事在想象中获得新生，获得的是一种更加深远的“目光”。

我们要做的，就是给学生提供一个最接近真实，面向未来或者面向自己内心的场景，把成人认为的逻辑的理性的高结构的东西，变成非常个性化、形象化、具体化的情境化的过程，让学生经过想象、创造与重构，无拘无束地如数家珍般地讲给大家听。

四、建设“两千年的眼睛”课程，让目光更加清新深远

梭罗建议，我们不但要在课堂的语法教科书上学习语言，还应该向天空与大地、田野和森林学习语言。我们培养儿童留心周围事物，观察大自然的目的，不只是学习如何表达它们，写下它们而已，更重要的是向自然学习语言。我们的语文教学，站在中华民族文化的土壤里，要让儿童去言美，言法，言理。和“两千年的眼睛”对视，聆听“蝶语”“燕语”“树语”“风语”。与“鸟儿”对视，不止观察鸟长得怎么样，如何飞翔，还包括“为什么古代的埃及人或是中国人，都本能地把鸟形视为人的灵魂的形象？”“即使我们从不知道关于鸟灵的神话，如精卫填海，鲲鹏展翅，但是，只要它被我们注目，被我们思索，它就成了我们学习的对象”；与“树”对视，不止观察树的四季变化，还包括在遥远的人类生活中，关于“宇宙树”“太阳树”“社树”“月中桂花树”的故事；包括人们无论筑家、建邦、立国，都要在周围植树为“社”的故事；包括人们把树木当作宇宙间守护神的故事；包括圣诞树的光焰和德国浪漫主义诗人诺瓦利斯“树只能变成长满花朵的烛火……”的联系。除了和自然的眼睛对视，还可以与人化的自然对视，与“窗儿”对视，探索花窗、空窗、漏窗的时空变化带来的审美意味，与“亭台楼阁，桥船灯塔……”建设空间观念和宇宙意识。“如果我们丧失了这样的宇宙意识，哲学与宗教观念，诗歌精神，历史感，我们丧失的是‘眼力’‘目光’‘视野’”，哲学家们这样告诫我们。我们带着儿童言美、言法、言理的过程，就是文化的过程。

为此，这么多年来，我们建设起“两千年的眼睛”课程，为了把儿童的眼睛擦亮。这些“眼睛”，是一段段人类生存生活的自然之书。经过观察、想象与表达，擦亮儿童心灵的眼睛，和“自然的眼睛”对视（包括“人化自然的眼睛”和“民族文化的眼睛”），经由课程活动，把它擦亮，亲历、享用、拥有它们，让儿童的目光更加清新、深远。

“看”的近义词很多，“观”是其中最有意思的一个。观念、观点都是由“看”带来的。建在山上高处道教的庙宇也被称作“观”。站在高处能观察，能保持想象力。古印度的圣者训示说：“不违背真理，站在高处。”（耿占春《观察者的幻象》）眼睛的健康需要一条地平线。儿童从小学会留心周围事物，观察大自然，需要的正是眺望远方的眼睛。田野里的麦苗，山坡上的小径，森林中的光影，还有许多陌生的无名的面孔、身影，只有“看见”，我们（包括儿童）的眼睛和心灵才能获得喜悦。擦亮两千年的“眼睛”，“看见”自然之物，其实就是对心灵之物的认识。自然之物成为反观自身，照耀内心宇宙的表象世界。语文课堂是儿童与自然，儿童与文本，儿童与老师，儿童与生活的相遇。我们需要的是“真正的相遇”。

来源：中小学写作教学