年初的柏林电影节上，有一部电影大火特火。
口碑上，它获得了电影节的场刊最高分。
奖项上，它提名了金熊奖，并摘得了银熊奖评审团大奖。
热度上，电影的主演之一塔莉娅·莱德在首映红毯上美出圈，
#柏林电影节灵气美少女#登顶热搜。
一个多月后，这部备受瞩目的新片终于来了——
《从不，很少，有时，总是》
少女，堕胎。
很容易让人想到《朱诺》和《四月三周两天》。
《从不，很少，有时，总是》介于两者之间，
既没有《朱诺》那么温情和理想主义，
也没有《四月三周两天》那么压抑和尖锐。
《四月三周两天》的故事发生在1987年苏联解体前的罗马尼亚。
《从不，很少，有时，总是》的故事发生在当下的美国。
时代不同，国家不同，思想观念不同，
但少女的经历依然没有太大的不同。
01
Autumn，17岁，家住宾夕法尼亚州的乡下。
在她生活的环境中，对女性的冒犯和羞辱无处不在。
参加歌唱比赛，
Autumn在台上唱歌，台下有男生大叫“荡妇”。
在快餐店吃饭，
邻桌的男生对着Autumn做出一个颇有性暗示的动作。
晚上在家里，当着妻子和三个女儿的面，
酗酒的继父对着狗狗说着一些不合时宜的话：
“你喜欢我摸你吗？你个小婊子。”
每次在超市收完银，下班前交账时，
收账的男人会强吻每只递过来钱的手。
在这种环境中成长的Autumn，意外*了。
看着自己鼓起来的肚子，Autumn不得不想办法解决。
她在家附近的小诊所做了超声波检查，医护人员告诉她，
她*10周了，处于妊娠早期。
在Autumn家乡，反对堕胎的人不在少数。
医护人员不停地列举着当妈妈的好处，她说如果没有做好准备以后可以联系领养机构。
得知Autumn有堕胎的想法后，医护人员给她看了“堕胎是谋*生命的暴行”的宣传视频。
好像Autumn如果堕胎，就会成为十恶不赦的罪人一样。
宾夕法尼亚州的法律规定，
未成年人必须有一位家长同意，才能堕胎。
显然，Autumn不想把自己*的事告诉妈妈和继父。
在尝试自行堕胎未果后，Autumn决定在表妹斯凯蕾的陪伴下去纽约。
大都市纽约，会比宾夕法尼亚州的乡下更友好吗？
02
纽约的法律，对堕胎没有太多限制。
纽约计划生育中心的工作人员，相比Autumn老家那边的更为贴心。
在布鲁克林计划生育中心做完超声波检查后，医护人员告诉Autumn，
她*18周了，已经到了妊娠中期。
很明显，Autumn老家诊所的医护人员为了防止她堕胎，撒了谎。
布鲁克林的医护人员说，过了12周的女性只能去曼哈顿那边的机构堕胎。
因为当时的时间已晚，Autumn只能第二天去曼哈顿。
第二天在曼哈顿，医生表示Autumn的手术需要两天时间。
这意味着，Autumn和表妹必须在纽约总共要滞留三天两晚。
Autumn在诊所里把钱都花光了，连回家的车票都买不起。
对没有钱的少女而言，更长时间意味着更多危险。
没有太多钱的她们试图睡在候车室里，却被赶了出来。
地铁上，Autumn看到了一个露阴癖，不得不拉着表妹匆匆离开。
繁华现代的纽约，处处是高楼霓虹，显得少女更加渺小无助。
在人生地不熟的纽约，她们唯一可以求助的人，
是在来纽约的大巴上跟斯凯蕾搭讪的男孩。
她们联系了男孩，男孩请她们打保龄球，唱KTV，还给了她们回家的路费。
当然，这一切不是没有代价。
打保龄球时，男孩会下意识看着斯凯蕾的臀部。
唱KTV时，男孩会把手放在斯凯蕾的腿上。
借给她们路费前，男孩没完没了地和斯凯蕾亲吻。
男孩不是坏人，也没有什么恶意，
但在一步步深入的肢体接触中，他从来都没有询问并尊重斯凯蕾的意愿。
手术结束了，三天两夜的堕胎之旅画上了句号。
但打在女孩们心上的阴影，可能永远都挥之不去。
03
《从不，很少，有时，总是》的片名很有意思。
片中，
这是医护人员在堕胎手术前问Autumn一些私密问题时，
Autumn可以选择的四个答案。
看似冰冷的四个词语，却刺痛了少女最幽微的耻感过往。
-你的性伴侣在性行为前拒绝做避孕措施吗？
-有时。
-你的性伴侣威胁或者恐吓过你吗？
-很少。
-你的性伴侣打过你，或者对你造成身体上的伤害吗？
-有时。
-你的性伴侣是否曾强迫你发生性行为？
情绪的崩溃、躲闪的眼神、泛红的眼圈说明了一切。
电影没有展现Autumn的过去。
她是怎么*的？孩子的爸爸是谁？
都是没有说破的谜。
结合Autumn的回答，让人感到隐隐的不安和忧虑。
出了这种意外，可能有人要怪Autumn自我保护意识太弱。
事实上，Autumn和斯凯蕾是自我保护意识很强的人。
医护人员说志愿者会帮忙解决住宿，Autumn拒绝了。
看到地铁上的露阴癖，Autumn立马就拉着斯凯蕾离开了。
搭讪的男孩多次提议去酒吧喝酒，都被斯凯蕾拒绝了。
即使如此，男性目光的冒犯和窥视并没有中止过。
他们的冒犯就像墙上的摄像头，无处不在，难以防范。
超市经理的办公室门上，藏有玄机。
从外面看，这是一面普通的镜子；
从里面看，却能清晰地看到外面的收银员。
超市有的顾客，在结账时会有意无意在言语上冒犯斯凯蕾。
比如邀请斯凯蕾去自己家的派对。
地铁里的乘客，也会偶尔把目光投在女孩身上，瞟上两眼。
更不要说上面提到的，男同学、继父、搭讪男孩等人的冒犯。
他们可能并不是坏人，
他们只是下意识用男性目光去窥视异性，并没有意识到这是对对方的冒犯。
但被他们有意无意冒犯甚至侵犯到的女孩们，难免会产生心理上的羞耻感。
这种羞耻感，难以消除，甚至影响着她们的一生。
04
1973年，罗诉韦德案通过，堕胎在美国合法化。
2019年，美国多个州实施反堕胎的“心跳法案”。
在美国，“堕胎”再一次成为极具话题性的政治议题。
《从不，很少，有时，总是》没有尖锐的控诉，
只有少女的艰难旅程和细腻心事。
寒冷的冬天，沉重的皮箱，压抑的高楼，
拥挤的街道，复杂的公共交通，男性窥视的目光，
构成了对少女的“压迫”，让人不安且揪心。
片中的少女沉默寡言，心事重重，就像是弱势者的失语。
沉默，是因为知道，说了也不会改变什么。
只有在她们一起吃东西时，一起玩小游戏互相逗乐时，
她们脸上才会浮现出笑容，明媚中带着一丝疲惫。
大多时候，她们对世界保持着警惕，早已失去了少女的无忧无虑。
片中代替语言表达情绪的，是身体，以及身体感受到的痛感。
抓住女孩的手强吻的男人的手，放在女孩腿上或肩上的男人的手……
与之相对的，
是Autumn和斯凯蕾相握的手，Autumn和女医护人员紧握的手。
一种是侵犯和不安，一种是温暖和陪伴。
片中，有一个场景别有意味。
Autumn用烧红的别针刺穿了鼻梁，给自己打了一个鼻钉。
这一段剧情极具痛感，经由这种痛感，Autumn感受到了对自己身体的决定权。
这何尝不是对她不能决定自己子宫的反抗？
电影里，Autumn唱了两首歌。
第一首歌，是在歌唱比赛上。
“他逼我做我不想做的事/他逼我说我不想说的话，
尽管我试图逃脱/却因为爱慕他失败,
因为他有种力量/让我爱上他。”
与其说这是一首情歌，不如说这是女性的自白。
男性压倒性的力量，既让女性不安，又让女性难以忽视。
第二首，是在KTV里。
“别让太阳抓到你在哭泣,
阳光会带来喜悦/男孩女孩都能享受的喜悦。”
阳光是公平的，但阳光带来的喜悦，真的是男孩女孩都能享受的吗？
影片前半段Autumn和斯凯蕾的两句对话已经揭示了答案。
-你以前有想过自己要是个男孩有多好吗？
-一直都想。
