他们用十二年的时间，完成了从最烂游戏到登顶的逆袭（闪个光）

两位负责人、两个游戏制作团队、一群玩家，在横跨十二年的时间的两场灾难里，完成了对一款垃圾游戏的接力救赎。

文/鲸心

许多玩家一辈子都见识不到这样的场景——阴沉的天空上悬挂着一轮血红色的卫月，逐渐变大的身影似乎在提醒这片大陆的人们灾难将至。潮水般的敌军从主城的传送水晶中涌入世界的各个角落，在这样压抑绝望的时刻，有人呢喃低语，有人停下脚步，有人望着逐渐接近的卫月，似乎还有人拿出剑来妄图与敌军做最后的抗衡......

但不管怎样，都无法改变最终的结果——卫月的碎片将这个世界切割得四分五裂，所有的故事都将结束。

这不是悲情的JRPG式结局，它无法读档无法重来，这是《最终幻想14》1.0版本服务器彻底关闭时的场景。

一个世界的毁灭

2010年12月10日，《最终幻想》系列似乎随着第十四代作品的失败走向末路。

制作人田中弘道引咎辞职，制作组内部支离破碎，SE社长和田洋一被迫发布的“罪己诏”，这些耻辱的往事，无一不在宣告《最终幻想14》的失败。每个《最终幻想》系列的粉丝在此刻都有种时过境迁的苍凉感——毕竟，几年前该系列的第十一部作品在日本玩家的心中是最棒的MMORPG，但同样作为网游的续作一经发售就惨遭失败，实在令人感到唏嘘。

图为《最终幻想14》前制作人田中弘道

一部分原因要归结于日本游戏工作室固步自封的傲慢。

制作人田中弘道、游戏导演河本信昭及编剧佐藤弥詠子都曾是《最终幻想11》开发团队的核心人物，除了他们之外，这个团队的大部分员工都是SE刚入职不久的新人。此举是为了摆脱该系列一直为粉丝所诟病的“换汤不换药”的传统，他们认为新人可以为新作提供更多的灵感。

但所谓的“灵感”大多建立在《最终幻想11》的模式上，SE依旧沉浸在11所带来的胜利中，却还没意识到他们对于MMORPG的认知早已经过时。于是，他们最终做出的是这样的游戏——UI莫名其妙、地图极其复杂、战斗方式落伍、建模重复且简陋。

田中弘道因此被玩家称为“罪人”，但我依旧忘不了他在《最终幻想14》失败后，接受采访时那充满无奈的苦笑。诚然，固步自封是失败的根源，但当时SE已经陷入巨大的财政危机。一方面，是收购Eidos（原《古墓丽影》系列发行商）带来的资金短缺，另一方面，则是《最终幻想13》断崖式下降的口碑。两难之下，SE试图使用上代的引擎来重现《最终幻想11》的荣光，各种隐患最终点燃了毁灭的引线。

就在这时，吉田直树接手了这个濒死的项目。

吉田直树

一堆废墟的重建

JPPG领域有两条傲视一切的巨龙，一条是《最终幻想》，而另一条，就是《勇者斗恶龙》。在史克威尔和艾尼克斯合并之前，它们互相缠斗，却又成就彼此。

吉田直树，就曾在《勇者斗恶龙》系列的项目组担任策划。

对于SE高层来说，吉田直树有”能令这款游戏起死回生的能力”，但事实却不容乐观，一面是已经彻底”凉透了”的游戏，另一面则是完全陌生的同事。大多数人认为，这个名不见经传的策划人将和《最终幻想14》一同被时间碾个粉碎。

对于建造者来说，“破坏”总是伴随灾难而来，它意味着之前所有的努力都将化为灰烬。可他们总是忘记，新的城邦都是在废墟上破土重生的。

吉田直树从接手《最终幻想14》的那天开始，就一直在“破坏”。

破坏原有的团队，是吉田在接手《最终幻想14》的第一步。他认为，尽管团队所具备的匠人精神可以让他们打造出最具锋芒的刀，可外面的世界已经用枪了。

换人、沟通、制定极为精细的分步计划，一切都在忙碌地进行中。吉田直树还让团队充分学习《魔兽世界》中先进的游戏设计理念。为了让绝望的团队和垂死的游戏重新“活过来”，吉田直树甚至完全放弃个人生活，全身心投入到游戏中。

吉田直树同时也是游戏的玩家之一，他COS的角色，正是游戏中的武士

在破坏原有的团队构成后，接下来的SE有两条路可走。

稳定的做法是不断为游戏更新补丁来稳住现有的老玩家，这也是如今无数游戏厂商在做的事情。但不同的是，1.0版本实在是太糟糕了。吉田认为给这个如此糟糕的世界不断打补丁无疑是饮鸩止渴，如果不从根源改变它，迟早有一天，那些还在坚持的玩家会对这款游戏彻底失望。

他还有一个更疯狂的想法，那就是彻底毁掉这个世界，然后重建。

没人知道吉田直树是如何做出这样的决定、又是如何顶住压力说服团队的所有人重新来过的。玩家们只知道，从那之后的某一天，艾欧泽亚的夜空开始出现一个极不起眼的小红点，随着日夜交替，这团微弱萤火，逐渐变成一轮血红色的圆月。与此同时，玩家在登录游戏时经常会以过场CG的方式做一些预示毁灭的梦。

2012年，玛雅人预言中的世界末日还没有到来，而艾欧泽亚上空的血月却已经近在咫尺。它在玩家的注视下终于显示出狰狞的面目，在玩家击败加雷马帝国的军团长“白银的凶鸟”——奈尔•范•达纳斯后，第七灵灾终于爆发，邪神巴哈姆特伴随着血月降临人间，艾欧泽亚联盟军对此无力抗衡。

这似乎是一场无法重新来过的游戏，仿佛巨大的“Game Over”就刻在屏幕上，最后变成一片黑暗。当然，在这片黑暗中，有一些事从未改变过，比如那些直到最后一刻还在坚守的策划、编剧、设计师、玩家，还有那个曾经在无数夜晚都彻夜难眠的项目负责人。

正是因为这些人的存在，成就了网游历史上最完美壮丽的谢幕，在巴哈姆特令人绝望的破坏中，路易索瓦大师挺身而出，牺牲自身将玩家传送到五年后的未来。1.0版本的《最终幻想14》就这样迎来了关服，但与此同时，制作团队却一刻都没有放松。他们重新设计UI与剧情，让游戏的日夜循环变得更加真实，让坐骑真正成为玩家的伙伴，现实中的一切似乎变得虚幻起来，反而那个存在于虚幻中艾欧泽亚，逐渐开始焕发生机。

除了那次悲壮的谢幕，他一定不会忘记，2013年E3展上，《最终幻想14：重生之境》在首日凌晨两点开始的第三轮Bate测试。漫漫长夜里，吉田直树又一次失眠了，但与之前不同的是，这次站在他身后的是一伙极为专业的游戏制作团队，和他们所创造的，新的世界。

当这款副本改进、地图优化、UI更新的游戏最终走向市场时，没人对此发表意见——大家早就一头沉浸在游戏的世界里，根本没人顾得上说话。

多年后，在一次采访会上，面对如雷般的掌声与欢呼，想起这段往事的吉田直树流泪了。

一名经理的坚守

“丝瓜，你家的土豆服务器又爆了。”

这是2019年10月15号，资料片“暗影之逆焰”在国服正式推出后，盛大最终幻想资深产品经理“丝瓜卡夫卡”听到最多的抱怨。

只有两种解释，一种是丝瓜偷了育碧的服务器，另一种则是新玩家的数量已经达到了极为惊人的程度。

虽然前者的可能性不低，但《最终幻想14》国服新玩家的增加数量早就不是个小数字了。

2014年8月25日，《最终幻想14：重生之境》国服正式上线。这款曾经因质量问题而无限延期登陆国内的游戏，终于在吉田直树的力挽狂澜下复活。盛大为这款游戏倾注了巨量的财力，获得了国内的代理权。从首月的数据来看，数百万的注册用户数证明了这个IP的影响力。

那时，沉浸在喜悦中的盛大没有想到，国服《最终幻想14》将要经历一场丝毫不亚于当初的巨大风暴。

短短数个月，新用户陆续离开、维护成本增加、投放收紧，再加上盛大内部对项目愈发减少的关注度，曾经的项目组最终只剩下几十人。这种局面对于盛大与SE而言，都将是一次无法承受之痛，前者损失的是无尽的金钱与精力，后者则会失去在国内玩家对IP的信任度。

这款曾在日本命途多舛的游戏刚刚来到国内就遇到“水土不服”。

尽管SE对2.0版本做出极为重大的更新，但这款游戏依旧让许多国内玩家摸不到头脑，复杂的地图（乌尔达哈的多层结构，黑衣森林网状迷宫）；拖沓的战斗节奏（2.5秒公共CD），尤其是在国内已经拥有《剑灵》和《魔兽世界》这些节奏爽快，内置系统十分完善的竞争对手而言，《最终幻想14》丝毫没有优势可言。

雪上加霜的，还有运营团队接连失误。

2014年10月30日，国服《最终幻想14》将黄鸡坐骑标上888RMB的售价进行售卖。如果换做国内其他本体免费道具收费的网游，可能大家会当无事发生，但所有运营都忽略了一件事——《最终幻想14》与任何网游的运营模式都不同。当时很多人直言：“当初吉田直树为了留住现有玩家甚至取消游戏的时间收费制度，国内运营竟然还拿天价道具收费来唬弄我们。”

投诉信甚至直接寄到了SE总部，好在营销失误可以弥补，面对玩家的指责，盛大只需要将原本付费的道具免费送给玩家就能平息大部分怒火。但有一些错误却更为致命，也更难修复。

2014年12月，运营方通过《最终幻想14》的转服功能试图让服务器资源达到平衡。没想到的是许多小服务器的玩家无一例外转移到了大区，鬼服现象屡见不鲜。

从运营到玩家，从直线下滑的流水到空无一人的好友列表，每个真正在意这款游戏的人都能看到游戏上空所笼罩的阴云。

无数难眠的夜里，看着如潮水般跌落的数据，丝瓜开始意识到《最终幻想14》可能是国内引进的最为特殊的网络游戏——它拥有JRPG最独特的内核，却偏偏被人赋予了美式RPG的机制，而这群国内的策划团队，却试图用本土游戏的运营方式来试图使其运作。

失败不可避免，关键的问题是，如何在有限的时间内挽回局势。

至暗时刻，他决定重新规划整合服务器。

存在两个致命的问题，强制迁移数据后，玩家辛苦买下来的房产和建立的关系网会被直接破坏。同时，盛大手中低效率的迁移工具和137万个账户数据的巨大工程量，简直令人感到绝望。

项目组不得不做出一个艰难的决定，只转移游戏中达到满级的活跃用户，剩余的账户在数据库中留存三个月。

这种坚守甚至有一种壮士断腕的决绝感。放弃一切只为了维护现有的核心玩家，如果说吉田直树亲手造就的巴哈姆特毁掉了原来的游戏，那么这次的合区同样称得上一场灾难。

许多玩家称这次合区为“第八灵灾”。

但项目组从上到下，对这个决定从来都没有后悔过。

玩家的声讨，SE方的态度，更多的，是来自内部的压力。《最终幻想14》国服也许很快就要重演当初1.0的悲剧。而丝瓜所做的就是坚守。能守一天守一天，和SE方沟通，和玩家沟通。合区让许多玩家的现有房产与部队被彻底破坏，好在有许多人留了下来。为了回馈现有玩家，项目运营组改名为“拂晓组”，这个名字由游戏中敏菲利亚领导的组织“拂晓血盟”改编而来，充满了对冒险者的温暖与关怀。

玩家逐渐发现，拂晓组所做的一切都像游戏里海德林的那句“倾听、感受、思考”，丝瓜开始积极与玩家互动，倾听每一个玩家的意见，并做出相应的改动。再后来，项目越做越大，甚至入驻腾讯wegame，更多玩家有机会接触到这款游戏。身为老玩家，最直观的感受就是——“国服真的越来越好了”。

直到现在，每次在主菜单界面听到水晶序曲，看到用中文写就的”开始游戏”一刻，我都会想起这个故事。

2019年，国服5.0举办的5周年「FANFEST」在上海如约举行，尽管风雨欲来，黑云压城，有史以来最大的台风即将到来，但数千名玩家依旧赶来赴约。蛮神音乐会上，伴随着旋律挥动的荧光棒，如同暗夜下流动的虹光。

其实，就在这一年，因为5.0版本“暗影之逆焰”的上线，国服的服务器再一次受到猛烈的冲击。在最开始的那一个月里，玩家经常需要排队数个小时才能进入游戏。同时，由于服务器容量有限，如果没有玩家退出游戏，那么排队中的人将永远在等待。

负面舆论再一次占据高地，拂晓组最终做出拆区的决定，尽管他们再一次顶着玩家的不解与责怪，但他们对自己的决策依旧不后悔。

调整服务器、有必要甚至为服务器做“绝育”，一切的核心，都是为了现存的玩家。每次新玩家的涌入与老玩家的回流，都代表着一场更大的风暴即将到来，但拂晓组从上到下都心如止水。

风暴并不可怕，他们早已经做好了准备。

一群玩家的维护

如果你仔细看《最终幻想14》的图标，你会发现那是个由不同冒险者组成的环形。不论世界如何精彩绚烂，人，才是构成世界的，最重要的一环。

如今，无数冒险者生活在这个精彩纷呈的魔法世界——四季如春的格里达尼亚，每次路过总能听到篝火噼啪作响的声音；繁忙纷乱的利敏萨·罗姆萨，归航的船只在海面划出一道白线；复兴的伊修加德、辽阔的银泪湖、神秘的水晶都......

转眼多年过去，这个世界也发生许多激动人心的故事：重生之境、苍穹之禁城、红莲之狂潮、暗影之逆焰......还有，即将到来的晓月之终焉。而总有弹琴的吟游诗人会在一曲终了的时候，向那些路过的新人讲述这个世界最开始的故事——那些人，是如何将支离破碎的世界变成一片乐土。

在《最终幻想14》的重建之旅上，不仅只有那些幕后工作人员的默默坚守，那些不离不弃的玩家们的故事也同样令人感动。

2015年9月5日，国服《最终幻想14》的一周年FANFEST反响并不热烈，仅有一百多名玩家到达现场。好在举办活动的空间并不大，所以场面看着还“不太寒酸”。吉田直树作为游戏的制作人为玩家讲解3.0版本《苍穹之禁城》的更新内容，来自不同地区的一百多名玩家挤在上海的一间小洋房里，他们明亮的眼睛里，倒映着的是CG里气势恢宏的伊修加德。

支撑他们与项目组一同见证游戏改变的，仅仅是热爱。