坐在火车上看窗外，沿途风景总是惊鸿一瞥。
如果走下火车，从另一个视角打量成昆铁路，又会有怎样的发现？
4月14日，怀着满心期待，记者一行从峨眉出发，经245国道南下，沿着大渡河金口大峡谷探访成昆铁路。
过了峨边，进入金口大峡谷。
峡谷西起汉源乌斯河，东至乐山金口河，全长26公里，成昆铁路贯穿其间，时隐时现。
大渡河如同绿色丝带飘落山间，河面平阔，两岸奇峰对峙，如笋生，似剑立。偶有山间落石，提醒着来访者这里地势险峻。
一路车行，总算踩上了关村坝站站台。
环顾四周，但见壁立千仞，仰望山顶时不得不用手扶住帽子。长长的站台，两端连着黑洞洞的隧道，大渡河不知疲倦地在小站背后流淌着。
位于峡谷腹地的关村坝站是成昆铁路上一个被群山掩映的宁静小站，目前每天只有2趟旅客列车停靠。
当笛声划破峡谷的寂静时，大山里的人们与铁路联系在一起。
该站副站长郑洪东在这个五等小站已经度过了21个年头，对这里的一山一水都熟悉而倍感亲切。
他现在仍然记得初见关村坝站时的情景：他带着床、卧具、锅碗瓢盆只身来到关村坝站，山风呼啸，等待他的只有一排红砖瓦房，站徒四壁，冷冷清清。
见证了小站变迁的郑洪东很是感慨。
“
“没有电话、电视，方圆几里基本看不到人。现在不一样了，有空调、热水、无线网络，生活环境、工作条件都变好了。特别是这里被打造成旅游区后，来的人也多了。”
55年前，成昆铁路建设者用388吨炸药在山间炸出一块平地，造就了这个全国罕见的桥隧相连的洞中火车站，关村坝站“一炮而红”。
若干年后，电影《观音山》让这座小站再次“走红”。
现在，关村坝站已然成为成昆铁路上的“打卡圣地”，游客纷至沓来，用影像将峡谷风光和小站风情一一珍藏。
车站旁，半山腰处，铁道兵博物馆依山而建。
这座全国唯一以铁道兵为主题的博物馆，是峡谷深处一道亮丽的红色景观。
游历在展厅中，一件件老物件叩开时光大门，一下子把人带回到铁道兵逢山开路、遇水架桥的艰辛筑路年代。
峰回路转，沿河岸继续前行。
“
“老昌沟，老昌沟，十人见了九人愁。一天不见太阳面，只见猴子扔石头……”
当地人的传唱在耳畔回响。
横跨在老昌沟上的“一线天”石拱桥如彩虹凌空，天堑变通途。
这座仅用99天建成的桥，至今仍保持着中国跨度最大的铁路石拱桥纪录。
夹缝中观天，仅剩天光一线，当列车从桥上呼啸而过时，游弋在两侧峭壁间的穿堂风扑面而来。
为防止崖壁落石影响铁路安全，几经改造，如今的“一线天”石拱桥戴了“帽子”、穿了“衣服”，变成了“廊桥”。
过深溪沟大桥，来到此行最后一个目的地——“天下第一柱”。
黑区沟一号隧道口上方数百米高处的护壁，是原乌斯河工务段职工身系绳索从山顶吊下来用水泥抹成的。
护壁如巨掌将半座山承托固定住，上刻“天下第一柱”五个大字，隔堑相望的黑区二号隧道口上方的护壁上则相应地留有“世上无双璧”字样。
原本红色的大字已字迹斑驳、模糊难辨，但巍然耸立的高边坡防治工程仍日复一日地守护着南来北往的列车。
饱经半世纪风霜，成昆铁路蜿蜒盘旋，嵌入这高山长河中。
沿铁道一路南下，即便雄阔如金口大峡谷，也终被抛在身后，不见踪影。
寥寥长风，莽莽奇景。
想来这便是成昆铁路的魅力，既庄重肃穆，又令人心潮澎湃。
（文/黄钰皓 图/向阳 袁亮 黄钰皓）
