《我的宠物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请投：
zhuangao@lifeweek.com.cn
电影《忠犬八公》里有一句台词：“它只是你的一条狗，但你却是它的一生。”
这个世界上，曾经有这样一条狗，生于2005年7月18日，死于2020年3月1日。整整15年的光阴，它陪我走过青春，也把一生都交给了我。
01
时间回到2005年。那个夏天我永生难忘。高考发挥失常，填报的学校没被录取，我决意复读。心灰意冷之下，每一天对我来说都很难熬。
母亲见我情绪低落，便想着法子开导我，让我开心。我清楚地记得，那一年的8月1日中午，她抱着一个纸箱子回到家，满脸神秘地示意我上前。
我探头瞟了一眼，忍不住大叫起来——在箱子的一角，蜷缩着一团毛茸茸的小东西，那是一只新生的小乳狗啊！
原来，母亲知道我一直想养狗，在得知老邻居家的母狗半个月前刚产了狗崽之后，特意拜托对方带了一只给我。可怜天下父母心，在我的成长过程中，母亲始终体贴地尽量满足我的心愿。如今回想这一切，我的心头依旧暖意横流。
尽管这只小狗并不是什么名贵的犬种，不过是类似京巴或博美的串儿，但我依旧如获至宝。这可能是当时那段时间以来我最开心的时刻了。而它初生的模样，我也至今记忆犹新：
只见它大概只有十公分，眼睛都还没睁开，轻轻发出小老鼠般吱吱的哼叫；浑身以黑色为主，脖子上、背上、腿上，零星点缀着白毛；棕色的眉头，粉色的小爪子，再加一个黑乎乎湿漉漉的小鼻子，这小小的一团，肉乎乎的超级萌。
婴幼儿时期的花花
“黑白相间的，那就叫花花吧。”我当即给它取了名。从此以后，花花作为新成员，正式在我们家住下了。
02
最初的几个月，喂养花花是一个不小的挑战。作为一只脱离了狗妈妈的乳狗，它就像小婴儿一般娇嫩。
我和母亲买来了婴儿奶粉，冲泡后用针筒喂给它吃。这需要两个人配合，一人轻轻掰开它的嘴，一人小心翼翼把奶打进去。
当年，每天凌晨两点，我跟母亲总会调好闹钟，起床给花花喂食。这份执着，和我如今有了宝宝之后深夜起身喂奶别无二致呀。父母总会拿这事打趣，当妈的感受，我可是在十多年前就有所体验了。
与此同时，我们还需要定时用纱布刺激花花的小屁股，帮助它排泄（由于来我家时它实在太小了，所以一些需要狗妈妈做的事只能由我们来完成）。这些琐碎的细节，每每回忆，总是让我莞尔。
就这样，花花一天天长大，这么一只只会闭眼躺着的小乳狗，学会了拖着后腿往前挪，再到后来，彻底能够欢蹦乱跳。
这个活泼可爱的小家伙，让当时复读的我缓解了很大的压力。记得无数个严冬的晚上，我熬夜复习，而花花就乖乖躺在我脚下睡觉，任我把冰凉的脚丫放在它温暖的肚子上，直到夜深。
学海无涯，前途未知，一盏明灯，伏案苦读。尽管很辛苦，但始终有一只小狗紧紧相随，陪着我努力。这个场景每次我回想，脚下便似乎还有那份柔软的余温存在。
此后，我顺利考上了心仪的大学。离家多年，每当想家时，眼前就总会浮现出小家伙水汪汪的大眼睛以及抚摸它时那蓬松丝滑的触感。
说来也奇怪，尽管上大学以后，每年我回家的次数屈指可数，但花花仿佛却像一个老友一般，非但毫无陌生感，反而每一次相见都兴奋异常，围着我一个劲儿地撒欢。那份亲昵，让我一次次深深感慨着那句话的涵义——狗，真的是人类最好的朋友。
03
就这样，不知不觉中，花花陪伴我度过高考复读，经历高考，读完大学和研究生，步入职场。
回家乡工作以后，我可能对花花的陪伴早就习以为常，那么多个日日夜夜，就在我的毫不留意中悄然度过。
有时兴致来了，我也会跟它耍闹，就像学生时代一样。每一次它都兴奋至极，屁股一蹶，脑袋一扭，躺地上把肚皮露出来，信任地让我抚摸个遍。
但成年人的世界，总是有无数更重要的事需要关注。更多的时候，我对花花只是淡淡的呼喊与微笑，即使它那么热切地冲我摇着尾巴，我也只是象征性地轻拍它的脑袋，点到即止。
后来，我经历恋爱、结婚、*，对花花愈发无暇顾及；而等到宝宝出生后，我就更加疏远了它。
尽管时不时还会回娘家小住，但我甚至不再抚摸花花。每次经过它身边，也只是形式化地喊它的名字而已。
直到有一天，当我跟宝宝亲热互动时，角落里传来了它轻轻的叫声，就像它小时候看到我时一般，“吱吱，吱吱，吱吱吱……”只是这声音不再清脆稚嫩，而是略带苍凉。我寻声望着它，它也安静地看着我，眼神中有怯怯的讨好。
我赫然发现，我已经很久很久没有仔细看过它了。它老了，毛发早已不再光泽，甚至有的地方已经有脱落；双耳耸搭着，眼神也已黯然无光。它的身影是那么落寞，再也不像小时候一般到处蹦跳。大部分时间里，它总是静静地趴着，默默的看着我们。原来，时光如梭，它早已不复年轻，已是一条上了年纪的老犬！
长大以后，我们都有了坚硬的盔甲，不再轻易表露自己的情绪。但那一刻，我的内心却被这只狗击中了。
花花始终是乖巧的。尤其是宝宝出生以后，它对这个家庭新成员表现出了超乎我想象的包容、体贴和友善。
只是，成为了大人的我，总是有这样那样的事情要忙，谁又会真正在乎一只狗的喜怒哀乐呢？我总是轻易就忽略了它对我的好，忽视了它看我时那如同信仰一般深情的眼神。我差点就忘了，对于一只出生13天就来到我家的狗来说，它的生命里只有我们——那，便是它的全世界。
想到这里，我的心头掠过淡淡的感伤，忽然就想再好好抱抱它！
04
永远不会忘记今年的三月一号。老熟的花花寿终正寝，在它的窝里静静结束了自己的一生。母亲和我都忍不住潸然泪下，一向内敛的父亲也闷闷不乐。
它不过是一条狗。但它绝不仅仅只是一条狗。
于我而言，花花是我的青春。它用相当于人类九旬高龄的漫漫生命，见证了我几乎所有的人生大事件：高考，读研，求职，恋爱，结婚，生子。
于花花而言，我是它的一生。这个小主人已从少女时代步入中年，也亲眼目睹着它从一只眼睛都未睁开的小奶狗，一点点长大，变老，直至最后逝去……
而对我们家来说，感谢这个小家伙的存在，让这些年的生活增添了无数温馨欢乐的时光。
不忍再去回想它离去时的细节。但看着它生命最后的时光里，拖着已走不动的双腿蹒跚挪步，我恍然看到了十五年前，幼小的它还不会走路，同样是那样拖着两条腿在走路。
这是生命的轮回，绕一个圈，我们都与过去相对。
世界上最爱我的那条狗，走了。从前那段我与花花如此无间的岁月，哪怕我再怀念，也终究是远去了。
就如同我的青春，也已一去不复返。
长期征稿
我的宠物
许多人都有与“毛孩子们”情谊深厚的故事，它们对你而言，可能不仅仅是宠物，更是陪伴、是安慰，是寻常日子里的感动和快乐。你和你的宠物，有什么难忘的记忆呢？
《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你与宠物的精彩故事，与我们一起分享。
征稿主题：我的宠物
原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：我的宠物➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「隐秘的美食」
