我的乡村超市（一）

每一种生活都有她的意义

五年前，我结束了经营六年的小商店。

那六年，生意差强人意。我本不是一个善于经营，能说会道的人。开店大概是觉得婚后有了孩子，会有三四年无法工作，没有收入，正如现在的我。

好在离我父母家很近，家人给了我很多帮助。邻里邻居也很是质朴。脸皮薄，不擅钻营，又无洞察商机的睿智，错失了很多机会，也因记错进价赔了不少。除了挣的钱不多，那段日子可以说是这半生少有的自在时光。

村子的天空是文字描绘不出的纯粹，蓝的纯粹，广阔的纯粹，包容的纯粹。

当然乡村也不少家长里短，也时常有泼妇骂街，还有其他的龃龉，总的说来，生活平静，内心安然。

没有特色，一个乡村超市都难以立足。村里有两条街，却有一二十家门市，日用品门市，蔬菜门市，大同小异的经营方法。谁的货更多，店面更大，位置更好，店家更活道，谁的生意会更好。

我的小店，特色大概是我去上了学，却又回了村，不少人过来惋惜，其实外面并没有太多太好的发展空间。如果一个人的时运不济，尤其是个女生，无背景无经济实力，已毕业再去拖累家里很是不妥。

我没有丢弃学的东西，开始在村里打印复印，排版过塑照片，这是我唯一能与别人不同的。打印生活照，去镇上或市里当天取，六寸的单张在三元左右。我当天出，一元一张。彩印，离我最近的车管所门口A4纸，他们收过我5元一张，我彩打一元一张，黑白五毛一张。这确实不挣什么钱，证件照修图排版当天出，镇上收15元一版，我也只收5元，他们一寸八张，二寸四张，我一寸照排10张，二寸排六张，也只收5元。喷墨机的墨水从市里买一小瓶比郑州贵二十。

碍于我的摄影设备简陋，用的是1300元索尼卡片机，没有影棚，没有补光灯，没有反光板，只有一把椅子，三张蓝红白背景布。我的收费不高。

有一阵村里办社保卡，我几乎站了两天两夜，没有空吃饭，缩放户口本彩印贴资料表，我的彩印机不能自动缩放，全部靠电脑手动PS缩放，照片拍了几百版修不出来，因为没有影棚，拍出来的照片曝光的，出界面的，背景布漏光的，别人出现在画面里的，各种各样的问题。来打印照片的村民们，自发帮我照相，我实在在三个打印机上腾不出手去拍照，趁修图的间隙要手动翻双面复印打印的证件纸张。我十岁的侄儿自发过来帮我翻纸，妈妈侄女帮我照看货品。

人太多，有人传照片的时候手机忘这了，证件忘这了，都一一通过其他乡民联系返还。我爸晚上陪着我修照片打印，帮我用裁切照片。晚上非常安静，凌晨两三点还卖出去几瓶牛栏山，从未想到有人半夜来买东西。

后来，孩子要上小学，我出嫁的那个村子没有小学，最近的学校离我的夫家也不算近，总得为孩子谋一条出路，就选择在市区买房子，在房价最高的那年。

店里的收益微薄，还要经受工商和其他部门的盘剥，实在不行，就清底半年结束了营业。

一个资本在10几万的小店，我有四台打印机，A3A4的都有，买A3的时候，送打印机的店员还在说笑，小小的村庄，小小的商店却比一个部门打印机都多。是啊，但并不好笑。我打印排版过太多东西，学生的作业试卷，别人的上访材料，诉状，生产队的资料，学生的学籍表，读书卡，手抄报，驾照社保卡和初中生毕业证照片，身份证户口本不计其数……

上到八十岁的老人，下到几个月襁褓里的宝宝，我都给他们排版过证件照。

这个店，怀着我老大八个月了还在搬货摆货。在那段老公时常歇业的日子，它至少撑起了我们的生活。就算它没有赚多少钱，我也很珍惜这段时日，我是个太过念旧，又容易沉湎于过去的人。我的旧手机都不会拿去换刀换扫把，我怎么可能会因为两个人很不搭就把这个人丢弃。即便人的价值观念天差地别，家庭氛围相去甚远，我也还是咽下了一口堵心的气。

从买房开始，就是一个无底洞，当然也因此经历太多的人情冷暖，看透太多的虚情假意，也感受到一些被忽视的诚挚情意。感谢我的父母，我的亲朋，在我不知前路艰险，生活窘迫时给我兜的底，也明晰了在我山穷水尽之时，另一些亲朋泼我的冷水，背后稳准狠投向我的刀子，丢向我的石头。大彻大悟之后，人会很垮很难过，好在五年已经过去。

昨天清笔记本时，才清空了2016年前后的照片打印文件，时间真是一种奇妙的东西。五年了，期间我去过广州去过郑州，也都没有留下发展，因为有一大堆糟心事上赶着追着你，你无法抽身也无法回避。的确，最大的问题是我的问题。不喜拘束，没有人脉，能力也不够出众，自然在工作这场博弈里输得彻彻底底。

五年了，还有不少之前的村民联系我，问我还打印不，也有很远的乡民跨越几个村子找到我父母家里让我帮忙洗照片。是啊，总以为时间如白驹过隙，不会留下什么，似水流年不会有太大的意义，其实不然，时光自有他的轨迹，也会在某个瞬间让你明白，你做的每一件事，你过得每一天都有它的意义，就算不深刻，那也无可替代，那也值得追溯，那也有人记得，那也是你自己生命的片光洁羽……

​