我现在住的“清远雅居”，是城中心的老小区，多年前从朋友那里买的二手房，加上免费赠送的阳台，有150多平米。买这套房时，我还是单身。除了没有电梯、临街吵闹外，几乎挑不出别的毛病。
房子在五楼，从窗口就可看到行道树的树梢，偶尔还可发现许多不知名的小鸟。如果顺着行道树一路望过去，加上想象，无视那些高楼大厦，便有了身处小森林的感觉。因为这些行道树，我不再计较树下来来往往的车辆、行人、店铺里传来的喧嚣、还不想消失的雾霾。毕竟，在城中心，很少有这么大片养眼的绿色。
有年初夏的早晨，突然发现这些树梢肆无忌惮地超过了我家阳台，触手可及，大有窥探我室内隐私的架势。好像那些树不是长在街道，而是长在我家里。有了这些金枝玉叶，先生不敢再说我不接地气了。但没过几天，几位身着橙色制服的环卫工人就开着一辆大车气势汹汹地赶到我家窗外，及时阻止了它们的探索,它们的蓝天梦被砍断了。望着环卫车轰隆隆地拖走被切割的树梢，我倍感失落。
城里的树木也不自由，特别是行道树，常常被挖出来移过去，不停地“换防”。即使能够在一个地方扎根下来，也不允许随意生长，只能在规定的高度和宽度之内立足，一旦冲出界定的范畴，就免不了修枝剪梢的命运。好在我窗外的这条小街暂时还不在拆迁、重建规划范围内，这些行道树也就可以在这里暂时安顿下来。
这些行道树，每年都会最先告诉我春天来了。这让我觉得，城市的春天，是从这些行道树开始的。在窗口，我每天都会发现嫩芽争先恐后地冒出来，像新生儿一样干净明亮，天空也仿佛明净了许多。它们看似娇弱，但无论多少次倒春寒，都挡不住它们长大长绿。要不了几天，绿油油的新叶就淹没了褚黑的枝丫。那些从冬天残留下的老叶，这会儿便灰头土脸地悄悄让位了。我曾经以为秋季才是落叶的季节，事实上，许多叶子要到春天才会掉落。树像人一样，也需要换装。春天来了，脱下沾染一年灰尘的旧衣，让自己焕然一新。我喜欢在春天的窗前打望，阳光明媚，赏心悦目，生命的力量正在蓬勃绽放。
美好的事物往往短暂而匆促，春天也一样，我来不及好好享受，炎热的夏季已经来临。整条街不知何时变成流淌着绿色的小河。在枝叶掩映下，过往的车辆、行人便多了些朦胧。街道两旁密布着各色小吃店、服装店、杂货铺、烟酒行、小超市、药房……基本上满足了附近居民的日常需要。到了晚上，总有一些人像是喝多了酒，闹闹嚷嚷，嗓门大得整条街都能听见。偶然会有人在街边吵架，狂躁的音乐声也盖不住他们喷发出来的火气。这是一条烟火气浓郁的街道。这些行道树，目睹了多少生活的匆忙和无聊。如果行道树有心记下这里发生的点点滴滴，算得上一部纷繁芜杂的生活之书。
我最喜欢的还是清晨的时光。整个城市还未完全醒来，小鸟们已经在树梢欢叫歌唱了。因为枝繁叶茂，我只能看到小鸟影子般从这根枝丫闪到那根枝丫，由此引发的枝叶颤动。它们往往是一群，沿着行道树一路戏嬉游玩过去。白天，它们的身影少一些，大概是树下的世界太喧闹，另找清静的地方去了。
到了秋天，行道树开始有了显著的变化。我才注意到，原来它们并不是一个品种，两棵银杏树是从另一条小街延伸过来的，最先把自己染成金黄色。而后是三棵栾树，枝头冒出黄色的聚伞圆锥花序，随着天气逐渐转凉，由黄色变成红色。还有榔榆树，叶片显出半黄的迹象。银杏树在几天绚烂之后，就纷纷掉落，不几日，就变得光秃秃的了。栾树和榔榆树虽然没怎么掉叶，也渐现老态，光泽黯淡。
小鸟的数量比春天多，可还是那么的小。好像有行道树的庇护，它们从来不怕人，叽叽喳喳地把树梢当成了游乐园。它们喜欢待在栾树硕大的花枝上，远远望去，好像活动着的花朵。
我和先生经常站在窗口，想搞清楚这这些树花结不结果子，但始终不敢确定。落光叶子的树显得有些萧瑟，而不落叶的树也像受了感染似的无精打采。整个冬天，成都几乎不下雨也不下雪，天空阴霾的时候居多。好在平时事情多，无暇伤感哀愁。加上这些不离不弃的行道树和树上的鸟儿，在四季更替中适时地穿插在我们匆忙的生活中，使窗外的世界显得生动有趣。
