爷爷和奶奶抱着大姑姑
一
我奶奶姓王，和我同龄的小伙伴都叫她“王婆婆”。
我奶奶出生在1920年代，她个子瘦小，小时候裹脚不彻底，一辈子还能正常走路干活，我曾经帮过奶奶洗脚，帮她剪过脚趾甲，我见过奶奶的脚是畸形的，很小，那基本就是那时女性地位的注脚。
从我开始有记忆的时候，我就知道奶奶在家里的地位比较低，仅次于我妈。她对我爷爷真是唯命是从，我暗自在想，他们不是夫妻吗，夫妻就是一家人啊，一家人就应该是平等的，可是，我爷爷奶奶的关系不像是夫妻，反而是从属关系。
我爷爷对我奶奶很少有平等的爱，甚至连怜惜也是很少的，最多的感觉是爷爷把奶奶当成一个保姆或佣人，他可以随意骂我奶奶，有时候还打她。
那个时候，我就特别怜爱我的奶奶，尽管我也是个女孩子，在家里的地位也不高，但我还是会帮她说话，被骂了后，我会去安慰她。
我奶奶应该也能感受到我对她的敬爱，所以很多时候，她是最信任我的，许多的话她会悄悄告诉我，需要我帮忙的，家里虽然有五个孩子，她也是最多地、放心地找我去做，我也几乎不会拒绝。
记忆最深的一次是要帮奶奶去爷爷的店里偷5元钱。
这个事情仿佛只有我能办到。当时我还是小学生，100以内的口算心算都可以，不用算盘，我一口能说出来，经过爷爷多次考验，又快又准，所以，爷爷比较信任我。每当周末，唤马镇赶集，我爷爷的副食品商店特别忙。尤其是一个镇只有我爷爷在销售副食品，比如煤油，每家每户都需要，物资紧缺，边远山区没有通电，需要煤油灯照明，最初的几年还需要煤油票，往往他一个人是忙不过来的，他就会指定我去帮他的忙。
所以我能更方便接触到爷爷店里的钱。
整个小学阶段，我奶奶在家负责一家人的衣食住行，每个月的生活费都是我爸爸从他单位寄回来的，收钱的不是我妈，是我奶奶，因为那时我妈还没有“熬成婆”。
奶奶收到我爸爸寄回来的生活费后，她就计划一家人一个月的生活开支，有时候我爸爸的钱寄回来稍微晚了几天，我们家没有别的生活来源，那真的是揭不开锅了。
记得那个星期天，我正在帮爷爷售货，忙得不可开交，我奶奶却在柜台外面挤在人群中招手叫我出去。我看她又焦急又紧张的样子，以为出什么事情了，就赶紧出来。奶奶把我拉到厨房的隐秘处，说家里已经没一毛钱了，这个赶场天想买点东西，什么都买不成了。她犹豫半天，终于说明白了：让我趁爷爷不注意的时候，帮她偷5元钱给她买菜。
一开始，我坚决不答应，因为我从来没有偷过爷爷的钱，也不知道怎么偷，万一被爷爷发现，我肯定会被爷爷暴打一顿，还会因此失去爷爷的信任。
我奶奶说她也是为一家人有饭吃，她说得很委屈，都要哭了。我想奶奶说的也是真实的情况，就勉强答应帮她试一下，万一不成功，也不要怪我。
做贼的心虚，我一边帮爷爷售货，一边在心里琢磨着只能拿一张5元纸币成功的可能性比较大，如果一元一元的目标太大，容易失败。我还得看是否有多几张5元的钞票时才能入手，如果只有一张5元的，也容易引起我爷爷的怀疑。所以，一直等到有三四张5元的钞票出现的时候，我趁着给顾客找钱的时机，飞速地把一张5元的钞票卷成一小条捏在手心里，然后若无其事地继续帮爷爷售货，看顾客稍微少点，我跟爷爷说我要上厕所。出了商店，奶奶就在隔壁过道里一直焦急地等着，看见我出来，立即上来拉我的手，我顺手把5元钱给了她。
我整个人都在冒汗，去厕所蹲了半天才平静下来。等整个人安宁了，才继续去帮我爷爷售货，我爷爷估计是累晕了，他并没有发现什么异样，我就放心了。
那是我唯一一次偷爷爷的钱，也是我奶奶唯一一次让我去偷钱。时间过去了几十年了，我还记得那个赶场天，仿佛柜台外面有一个顾客一直盯着我，他把我偷钱的全过程都看见了，他还看见我跟我奶奶接头的瞬间。
我终于知道爷爷为啥不要奶奶靠近他的商店，并且每天售货结束，我爷爷都会把现金清理一遍，锁起来。他有钱在手，不信任任何人，有时连睡觉都睡在他的货房。
二
开始读初中的时候，我就开始有反抗的意识，或者时髦地说叫女性的自我觉醒。
有一次，奶奶被爷爷骂惨了，我去找我爷爷论理，对我爷爷喊：“你再欺负我奶奶，我就去公社找政府报警，把你抓走。”
我爷爷就骂我：“你个龟孙子，敢造反了。”
我也去跟我奶奶喊：“你为什么不跟一个打你骂你的人离婚？”
然后，我就坐在后门外的石头上，帮我奶奶伤心地哭。
我觉得，我奶奶自己也非常不争气，爷爷才骂了她一天一夜，第二天一早，她就专门给我爷爷磨新鲜豆浆，煮开后，冲一个老母鸡刚刚下的新鲜鸡蛋，让我四脚四手、恭恭敬敬地端给我爷爷喝。
这是全家人中唯一的贵宾待遇。奶奶最疼爱的孙子们都没有，因为家里的鸡蛋很有限。
我坚决不去，我奶奶就软硬兼施，几乎是央求我了，看着她那可怜的样子，我想，你下次挨骂挨打，我都不会同情你。
但是，后来还有很多次，最后都是奶奶说服了我，我勉强着去帮奶奶去给爷爷送吃送喝。
渐渐地，我才在各方亲戚那里打听到我奶奶的身世，也从侧面得到我奶奶的默认，我奶奶其实就是一个童养媳。
我奶奶娘家跟唤马镇隔壁的石门乡王家坪有亲戚关系，那个王家坪出了个大名鼎鼎的王健林，老乡们说王健林的父亲母亲也是出自石门王家坪的，后来搬到元坝镇去了。当然，这扯远了。
从和我奶奶平时的交谈中，我知道了奶奶的父亲一共有三房太太。第一个太太，结婚一年，没有*生育，奶奶的父亲就迫不及待地娶了第二房太太，第二房太太婚后很快*，生下了我奶奶，因为女孩子不是可以传宗接代的男丁，所以，奶奶的父亲又有了一个非常正当的理由娶第三房太太，第三房太太年纪轻，漂亮，加上又会生，第一个就生了儿子，在家的地位一下子超过前两房太太。
我奶奶既不是家中有地位的大房所生，也不是最年轻最貌美最受宠爱的小娘生的，而是二房生的，还是个女孩子。所以，我估计我奶奶也没有什么幸福的童年可言。
那时候抓壮丁，奶奶的父亲就拖家带口逃跑，财产全无，家境由富变穷。我爷爷家虽然不是大财主，毕竟是在唤马镇上，又有小生意做，家庭成分叫小商贩，家境比我奶奶娘家好很多，至少吃穿是不用发愁的，所以被人介绍到唤马镇照顾比她小几岁的我爷爷，长大了，她就直接嫁给我爷爷了。
我奶奶18岁的时候，生下我爸爸。
后来我才完全明白，我奶奶即便是被骂了被打了，也不敢回娘家搬救兵，不仅不会得到疼爱，说不定会给娘家人带去麻烦，让娘家人担忧，丢娘家的脸。
三
唤马镇在没有用自来水之前，完全靠人工去水井挑水吃。在我们兄弟姊妹长大之前，全家人吃水、用水，都是我奶奶和我妈承包了的。
我记得我奶奶挑水的背影，她稍微比扁担高一点点，经常穿一件棉质天蓝色的上衣，因为长期超负荷劳作，显得有点驼背。在家里她的脚步从来没有停止过，除非累坏了，就会坐在厨房后门有风的地方，做针线活，或者靠着门板打瞌睡。我就坐在不远的地方陪着她坐着，看书。
其实，我奶奶也是有童年的，我奶奶的记忆中的童年，只有一个词：“饿”。
还有，童年在她口里是“1933年跑趟子”。那时我奶奶才五六岁，她跟着她的父亲，她父亲带着几房太太一大家人开始逃难。
我查了一下1933年的时代背景，那时军阀割据，为了各自扩张势力，到处抓壮丁，家里有男丁的老百姓四处躲藏，都在躲避厄运，没有精力照顾庄稼，也没有机会挣钱养家，几乎所有的人都吃不饱肚子。
我奶奶回忆跟她父亲母亲一家人一起东躲西藏的日子很难熬，几天吃不上东西，饿得她“东倒西歪”，走路“一搭一搭”的，她吃过树皮，吃过黄鳝泥，喝路边水沟里的水。我奶奶的童年那种种的不堪是可想而知的，她从没有跟我说起过她的母亲，有没有获得过母爱，我也不得而知，我听她说过她的“小娘”，她只记得能吃饱就是最大的幸福。
虽然我奶奶没有正规读过书，但是1949年后上过识字班，会认一些字。我奶奶聪明，记忆力好，她唱歌音准，抑扬顿挫，特别好听。
我们的童年都是在奶奶唱的童谣里睡着的。
豌豆花儿里面红
娶个媳妇耳朵聋
喊她拿个烟锅子
她去拿个吹火筒
几棒打得钻锅孔
月亮婆婆，蒸个馍馍
你吃瓤瓤，我吃壳壳
老蠓蠓不要来
等我的宝贝睡着来
等我有了女儿后，我哄我的宝宝睡觉的时候，我也是唱的我奶奶传下来的四川省唤马镇的童谣：
“老蠓蠓不要来，等我的宝贝睡着来……老蠓蠓不要来，等我的宝贝睡着来……”
唤马镇的渡船 （作者供图/图）
四
爷爷一生都在喝酒，喝的酒比吃的饭多。
他读书，吟诗，练习书法，撰写对联，是一个书生，或者说，是一位才子，总在抱怨自己怀才不遇，一直活在自己的世界里，他觉得对家庭的爱，没有爱自己那么重要。
我可以看得出来，爷爷对奶奶的感情是比较淡薄的，那么，我奶奶是否爱我爷爷呢？
答案是肯定的，我奶奶一辈子深深地爱着我们全家人，尤其是爱我爷爷。
我爷爷个子高，那个吃不饱的年代，能长到1米75，五官清秀，长得帅，还读过私塾。
哪怕爷爷对奶奶再多的不好，奶奶没有半点怨气，被骂得最惨的时候也就是在厨房里点个油灯，对灶神菩萨说说心里的苦，抹个眼泪，第二天又跟往常一样。这一大家人，儿孙满堂，都是她的希望和盼头。
我爷爷很少吃主食，最喜欢的是“张飞牛肉”下老白干。他身体不是很好，一直有咳嗽，60岁那年病逝。
我和两个姑姑，加上我两个弟弟，轮流给爷爷守夜，虽然他经常骂我们，毕竟也是爱我们的，我们知道他骂我们是“望子孙成龙”。
我想，我奶奶终于摆脱了爷爷的控制、打骂，她应该觉得解脱了，会有一种重获自由的欣喜。
其实不是的，直到爷爷过世一年后的某一天，我奶奶让我陪她去一个“神仙”家里，跟在阴间生活的爷爷对个话，看他生活得如何。
我一听奶奶说明情况，就惊呆了，这个世界上居然还有这样的操作。
我肯定不相信奶奶说的那些传说，但是为了满足奶奶的心愿，我还是答应陪她去“神仙”家中一探虚实，我自己也长一下见识。
奶奶说，这个“神仙”是位年纪比她还大的妇女，平时做农活，有时候会在晚上去阴间视察。我们四川人叫做“走阴”，传说中，他们能在阴阳两界穿梭，专门给有需求的人，传递那边的消息。
我想这肯定是骗人的把戏，骗我奶奶这样迷信之人的钱财。
我奶奶一听我说是骗人的，她马上阻止我说，不要瞎猜，她不是骗钱的，我不给她钱，我带了20个鸡蛋，还有一斤白糖。
我想，这些东西也是需要钱买的啊。为了不扫奶奶的兴，我也不跟她争论。我就只是陪她上山找神仙。
奶奶相信的这位“神仙”婶婶住在山里，我们走了大约两小时的山路，远远地看见半山腰有一座普通的民居，一位妇人在田里弯腰除草。
我奶奶看见她，好远就热情地打着招呼。
那位妇人也很热情地跑了两三条田埂来，把我们迎进家中。她精瘦，皮肤黑里透红，行动敏捷，是一位干练的妇人。现在想起来，我脑子里出现的样子是一个职业马拉松运动员，她领着我们回到家，立刻生火，给我们烧开水喝。
我奶奶很默契地帮着这位妇人用柴火烧锅，烧好开水，给我倒了一碗，加了一勺白糖，算是贵宾待遇；然后，她们俩一边做午饭，一边热烈地聊天。
我搭不上她们的话题，就像个客人坐在小板凳上无所事事。
午饭很香，有川味腊肉和香肠。
然后正事才开始。
我暗中观察，就在堂屋的隔壁，有一间光线很暗的屋子，屋子中间有一道布帘。本来我答应跟着奶奶去听爷爷说话的，但是，我看见那位妇人坐进布帘后，开始烧了一些纸钱，口中念念有词，火光照着她黝黑的脸，眼里有些凶光，我突然有些害怕，就对奶奶说，我去外面等她。
我在堂屋外找了一个板凳，坐在那里，看着远山，看着天上的云，无聊地等着我奶奶，我甚至担心起我奶奶的安危来。
我至今都不太明白，那一次陪奶奶去打探爷爷在阴间的消息，究竟是一件真实的事情，还是一个梦境。
大约过了一个多小时，我看见我奶奶一边擦着眼泪一边从暗屋里走了出来，我赶紧上前去扶着我奶奶，焦急地问她：看见我爷爷了吗？
她说：看见了。
我简直像是受到惊吓，只想尽快离开那个地方，我担心太阳下山，天黑了，那就不是我能掌控的世界了。
我急急地抓着奶奶的手，等奶奶跟那位“神仙”道别，我们就赶紧一路回家。路上，我奶奶给我转述了她跟爷爷的“见面”过程。
奶奶说，那位“走阴神仙”烧了一些纸钱，说那是给阴间那些看门小鬼的过路钱，然后她就去阴间了，她念的那些词语，是进入阴间的接头暗语，这些暗语相当于通行密码，去到阴间，按照过世人的家庭住址、名字簿，找到我爷爷，让他过来，告诉他，他的家人来看他了，相当于探监。然后，只听见妇人把木桌子猛一拍，口里骂骂咧咧地，奶奶一听，那分明就是我爷爷的声音啊，跟他生前喝完酒说酒话时的状态一模一样的，那声音、那语气，不是别人，正是我爷爷。
听见我爷爷的声音后，我奶奶立马就哭了。
我奶奶对爷爷说：自从你走了，家里人都想着你啊，我也一直挂念着你，不知道你过得好不好。
我爷爷回答说，过得不好，正在做苦工，跟很多人一起干苦活，因为活着的时候很少做苦工，到阴间去正在受罚，只有做够苦工后，才有机会投胎做人。
爷爷还说，他也在深深忏悔，活着的时候不应该骂我奶奶，现在后悔也来不及了，让奶奶不要记恨他。他还说奶奶会过上好日子的，因为儿孙们都会很孝顺。
奶奶听了爷爷的忏悔，哭得更伤心了。因为，活着的时候，我爷爷从来没有这么体贴地跟我奶奶说过话。奶奶说，为了让阴间那些小鬼不要为难我爷爷，奶奶给那些小鬼一些贿赂，多烧了一些纸钱给他们。
一路听着奶奶的转述，活灵活现，我突然觉得这个世界上的事情太不可思议了。要知道有这么神奇，我就真应该进去看看才是。
不过我还是半信半疑，我不知道奶奶在那个光线暗淡的屋子里有没有给那位妇人钱，反正，我知道我奶奶的心情好了很多。上山的时候，我奶奶神情黯淡，满怀心事，下山的时候，我奶奶心情舒畅，脚步轻盈，跟我叙述的时候，她是开心的。
我奶奶活到88岁过世，走得很安详。
我深信不疑我奶奶对爷爷的爱，那是一份坚定不移的、忠贞不渝的爱情。写这样一篇文字，献给我含辛茹苦的奶奶，以及奶奶和爷爷的爱情。
张蜀梅
