没有什么难题，能难倒改革者
——献给改革开放40周年（上）
吉方平
一
今天习惯了地铁出行的上海人，很难想象当年建第一条地铁有多难。
2018年，上海有了17条轨交线路，总里程673公里，车站395座，路网规模世界第一；6条线路周末延时运营到零点，最长运营服务时段近20小时，日均客流超过1000万人次。
做到这些，只花了20来年。而从起始酝酿到造出第一条地铁，却经历了快40年。
没有人在软土层中建过地铁，这是技术之难；工程耗资50多亿人民币，这在当年堪比天文数字，这是资金之难。
筹钱势必要接触外国资本，引进技术也要同外国人打交道，这在很长时间里都是中国社会的禁忌。在那个年代，要冲破的，更是观念之难。
但上海这座城市，常常是向难而生的。
二
1980年，一篇题为《十个第一和五个倒数第一说明了什么？》的长文登上《解放日报》头版头条，震动舆论。
此时，改革开放的号角已经吹响，一度被称为“共和国长子”的上海却有些着急。连续多年，上海的工业总产值、劳动生产率、上缴国家税利等至少十个方面均列全国第一，但城市建设却截然相反——人均道路面积倒数第一、人均居住面积倒数第一、三废污染处理倒数第一……
因为常年缺乏投入，这座城市的基础设施欠账实在太多了。作者忧心忡忡地表示，上海的发展“极不正常，已形成‘畸形状态’”。
这个观点引发了一些争议，但更引起了不小的共鸣。而在1980年代开始实施价格双轨制后，上海的压力就更大。
据亲历者回忆，到上世纪80年代末期，上海一年财政收入是46亿元，能够用于市政建设和维护的却只有6个亿。那时市中心的排水设施大多还是20年代建的，老旧不堪，一下大雨，容易“水漫金山”；有一年南京东路外滩附近接连发生两次火灾，一场是南京东路的惠罗公司，一场是四川路沿街商业用房二楼的居民住宅，原因都是电线老化……
当时的上海，是共和国的“后卫”。在强调“摸着石头过河”的改革开放初期，局部试验带来的未知数开始增多，上海作为全国的“工业母机”和计划经济体制最完善的地方，需要用自己的贡献，来确保大局的稳定。
但担当“后卫”，不等于没有“向前”的冲动。这既是形势所迫，也是上海人骨子里的基因。上海人明白，只有顺应了改革开放这个大势，上海才能更好地服务大局。
而在用了几十年下水道、上百年的电线和拥挤不堪的住房、公交车面前，人们迫切追求的，就是“改革”。
三
上海人梦寐以求的地铁，就是靠改革建起来的。
1986年，经国务院94号文件批准，上海率先向国外借债32亿美元，投资工业和市政建设，并确立了一批“‘九四’专项”工程。其中的重点项目，就包括地铁一号线。
新中国成立后，从没有地方政府利用外资搞过基建。开这个政府投融资体制的先河，不仅需要思想解放，一度也要顶着压力。差不多同时着手研究的“土地批租”同样要力排众议——让国有土地从“无偿、无年限、无流通”变成“有偿、有年限、有流通”，这对传统观念和操作手法的冲击，堪称石破天惊。
但对当时的上海来说，要应答“钱从哪里来”的追问，要解决那些最为现实、最为迫切的问题，除了改革，别无选择。
1988年7月8日，虹桥26号地块有偿出让决标新闻发布会在当时的市府大厅举行。图/朱德茂
矛盾交织，积重难返，欲理还乱。那个年代，不少上海人有一句口头禅，“上海搞不好的”。但人们心里知道，路是闯出来的，也是创出来的。没有路，就闯出一条血路、创出一条新路。这是改革的真谛。
也是因此，即便在“最困难的时期”，上海仍然创下了多个“第一”。新中国的首个股份制公司出现在上海，首家民营金融机构出现在上海，第一个证券营业部出现在上海，第一次集体所有制企业向私人拍卖财产，发生在上海……
在改革开放跨过第一个十年之后，上海已经无惧艰难。而当*连续七年在上海过年，决意要打出上海这一张“王牌”的时候，当昔日遍布农田的浦东，终于迎来开发开放历史机遇的时候，上海从“后卫”转向“前锋”，显得水到渠成。
四
在改革开放40周年之际，重温改革开放之初的艰辛，我们想做的并不只是回忆。
事实上，40年来的上海，从当初的“后卫”，到后来的“前锋”；从长三角和长江流域的“龙头”，到全国的“改革开放排头兵、创新发展先行者”，无论身处怎样的方位、承载何种期待，有些认识是始终如一的：改革从不容片刻停步，改革也从不会轻轻松松。
改革需要付出代价，但改革的代价不会白付。
一位在一线全程见证上海改革开放40年的学者就说，“改革”最特别的含义，就在于往往没有预设的抽象目标，更没有一条铺满鲜花的道路。 “改革都是被现实逼出来的。尽管没有美丽的词藻，没有惊天动地、激动人心的场面，但它是实实在在解决问题的。”
这是他所理解的“中国改革的基本要义”，当然也是上海改革的基本要义。而只要走上了没有鲜花的改革之路，改革者要做的，就是一次又一次地探索未知、披荆斩棘。
40年里，上海有过厚积薄发，有过势如破竹，更有过壮士断腕。上海的改革，需要着眼于最具体的事——比如能不能为建地铁筹措足够的钱，能不能尽快消灭“马桶”、让居者有其屋；同时也要处理最宏大的命题——比如能否彻底跳脱“姓社姓资”的纷争，如何处理好政府与市场的关系，如何去对接国际通行的规则制度，并从中走出自己的路。
40年里，这座城市的人，感知过基础设施薄弱的苦楚，也体验过产业结构转型的阵痛。很多人永远忘不了上世纪90年代的“两个100万”——100万人动迁，100万人下岗转岗。人们真正切切地体会到了什么叫“难”，什么是“痛”。
但正是这样的风雨洗礼中，这座城市不断向前，向前，再向前。
1997年，为下岗职工设立的再就业服务中心内写有分流情况告示。
五
1990年3月3日，从上海回到北京后，*说了这样一段话：“上海是我们的王牌，把上海搞起来是一条捷径。”
历史就这么翻开了全新的一页。人们至今记得*对这座城市的嘱托和鼓励。“什么事情总要有人试第一个，才能开拓新路。试第一个就要准备失败，失败也不要紧。”他说，“思想更解放一点，胆子更大一点，步子更快一点。”
2018年11月5日，*在上海，出席首届中国国际进口博览会。开幕式上，他以*的身份，向全世界推介这座自己曾经主政的城市。
“开放、创新、包容已成为上海最鲜明的品格。这种品格是新时代中国发展进步的生动写照。”几分钟后，上海接到了三件“大礼包”——自贸试验区增设新片区，上交所设立科创板并试点注册制，长三角一体化上升为国家战略。
确切地说，这是给予上海的三项新的重大任务。放到改革开放40周年的特殊时点下，更能读出它们的特殊意义——每一项都呼唤更高起点、更高水平、更大力度的改革开放。有的需要在高原上向上攀登，有的要在白纸上重新作画。每一项都蕴含着巨大的想象空间，每一项都意味着巨大的挑战和考验。
40周年，“不惑”之年，“再出发”之年。上海又一次走到了历史的新起点。人们不知道，接下来会有多少新的问题需要破解，有多少具体的难关需要闯过。
但人们确信，难题和挑战，只会催促这座城市把改革的步子迈得更快，把开放的大门开得更大，把创造的激情点得更“燃”。
就像改革开放之初那样，没有什么难题能够难倒改革者——只要一心向前。
栏目主编：朱珉迕 文字编辑：朱珉迕 题图来源：视觉中国 图片编辑：笪曦 编辑邮箱：shzhengqing@126.com
