鎏金故事
有两个字,还不曾认得,就已经感受过。
那时还是个4岁的小男孩,在院里为争秋千和同龄的孩子打架。因为比对方高壮,很轻易把他按到地上打哭了。等他爬起来,一边哭着朝家中跑一边说,你等着,等我让我哥来打扁你。
起初很不屑,一个人坐在战胜后赢来的秋千上晃晃荡荡。但忽然觉得很难过,为什么他有哥哥,而我没有?
对,就是那一刻,心底涌起一个小小的孩子还不会描述的感受:孤单。
离开秋千一个人回了家,用挂在脖子里的钥匙开了门。
家很大,柜子和冰箱里有充足的零食,玩具放在一个大盒子里,没有人和我争抢。可是没有人争抢的糖吃着并不那么甜蜜,而没有人争抢的玩具,它们分明和我一样孤单,孤单得失去了快乐的意义。
几天后,被我打过的孩子真的领来了他高我一头的哥哥。哥哥轻轻一推,我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的额头上,用很有威严的声音警告我:以后再欺负我弟弟,我打扁你。
我并没有哭,只是坐在地上看着他,又看着旁边曾经被我打哭的此时得意洋洋的小孩,心里有无限渴望,那一刻,我只想要个哥哥。
晚上,不太开心的小孩回去问,妈,为什么我没有哥哥?
得到这样的回答:因为妈妈只能生你一个。
为什么虎子有哥哥?
虎子是我打哭的小孩。
因为虎子的妈妈没有工作,爸爸的工作也是临时的,所以他们偷着多生了一个。
那为什么你不偷着给我生个哥哥……
绕来绕去,妈妈被我很多的为什么问得说不出话。我得不到想要的答案,最后住了口。
但是那天,我知道了一个词,叫做独生子女,我知道,我,就是一个独生子女。
后来,读了小学,还是不停纠葛那个问题,直到有一天,终于听得懂这样的解释:中国的孩子太多了,如果我不当独生子女就有可能吃不上饭。虎子的爸爸妈妈那样做,是错误的。并且,虎子一直到上学时才有了户口,以前,是个小“黑孩”。
这是个我可以接受的答案。于是很久,不再问那个问题,而且我也知道了,和我一样的孩子很多,非常多,像虎子那样有哥哥的,很少很少。除非小孩子的爸爸妈妈有本事,会生出双胞胎。
没有双胞胎的兄弟姐妹,我有些遗憾。并且知道后,很看不起虎子,看不起他们一家人,觉得他们不爱国。
认了自己的身份,也就认了一个人的成长。当我知道孤单这个词语的时候,和所有独生子女一样,我已经习惯了孤单,不再感觉孤单,学会了玩一个人的游戏,一个人看电视,一个人玩电脑,周末一个人去打篮球,冬天一个人去洗澡,并不需要谁来陪伴。
就这样18岁生日时,独自完成了自己的成人礼,父母说,以后不再给我压岁钱。半年后,我考上了大学,独自去了离家几百公里的城市。
同寝室的四个人,三个是独生子女,来自城市,一个来自农村。来自农村的男生叫浩,有个姐姐大他6岁。并且,不是像虎子那样是超生的,浩说,在农村,如果第一个孩子是女孩,是可以再生一个的。但是,即使不是女孩,大多家庭也会再要孩子的,不管怎样,都会要。几乎没有城里那种独生子女。
我们同他开玩笑,说他们是违反计划生育,不爱国。
浩就憨厚地笑笑。
后来知道,浩的家里很穷,他的学费,是早几年就去广东东莞的一家工厂打工的姐姐攒下的。他说,那时候,姐姐学习成绩也特别好,可是她知道如果她考上大学,家里就没有钱供我读书了,所以,她就去打工了……浩说的时候,有点难过。
我们都有点难过。
以后,我常常陪着浩去邮局取浩的姐姐每月寄给他的生活费,比我们少很多的生活费,可是不知道为什么,每次陪他去取完钱,他用公用电话给姐姐打电话,用家乡口音很亲昵地喊那一声姐姐时,我都觉得羡慕他,觉得他比我富有很多。
那年年终,浩拿到了奖学金,他拿着钱做的第一件事,就是让我陪他去商场,给他即将嫁人的姐姐买了条大红的羊绒围巾。很贵的围巾,浩买的时候,毫不犹豫。
我在旁边,看他拿着红围巾欢天喜地的样子,被一种久违的孤单感袭击。浩,还有浩的姐姐,他们拥有彼此,真幸福。我想,如果,如果给我一个兄弟姐妹,我宁肯贫穷。
见了同她很像又比她多份活泼任性的妹妹。妹妹警告说,如果你对我姐姐不好,可别怪我对你不客气。
小女孩吓唬不了我,我只是诧异,她同我一样的年纪,和妹妹不是双胞胎,也非少数民族,为何她竟然会有妹妹?
问了才知,那时,为了给她生个弟弟妹妹,她的父亲受了处分,母亲为此丢了工作。
干吗非要不可?我不解。
因为,她笑,妈妈怕我太孤单,她说即使有一天她和爸爸不在了,还有亲人陪伴我。只是妹妹淘气,小时候,我总要让着她。好在现在她长大了,又处处护着我……
原来是这样。若是小时候,我一定会说他们不爱国,可是现在,不知怎么,心里就那么佩服她的父母,为了多要一个孩子,事业也丢弃掉。这姐妹俩,自小到大的生活,自然不像我这样的独生子女一样富裕,也许会争抢一块饼干、一个布娃娃,妹妹还要穿姐姐穿小的衣服,为此哭哭闹闹……可是她们成长的一路,都有人陪伴。从不孤单。
真好。如果给我一个兄弟姐妹,我愿意让着他(她),被他(她)欺负。
半年前,妈妈患病住院,而爸爸正在日本学习,没有告诉他。我请了假赶回家照顾妈妈,守在医院,没日没夜。她做完手术的那几天,我瘦掉一圈,疲惫不堪。
那晚,妈妈服过药睡下后,因为太累,我反而睡不着,走出病房,在走廊尽头,碰到三个中年男女正在那里边说着什么边抹眼泪。年纪小些的女子后来哭出了声,然后,三个人就抱在了一起,听年纪略长的男子哽咽着说,以后你们还有我,还有哥呢……
我知道应该离开,却怎么都移动不开脚步,就那样站在那里看着他们三个人抱在一起哭。这种相拥而泣的场面,让我难过却又异常羡慕。如同生活的幸福无人分享,生活中的苦难,也注定没有人分担。有一天,我知道我只能独自去承受人世最最悲苦的告别。握不住任何人的手,也没有肩膀可以依靠。
那样的时候,我知道一个兄弟姐妹,胜过一切。
可是,我没有。
儿童节,在电视画面中看到这样一幕,主持人问一个三四岁模样的小女孩,问她节日最想要的是什么?
抱着布娃娃的小女孩歪着可爱的小脑袋想了想说,我想要妈妈给我生个小妹妹,哄她玩。
然后她点点头,很确定地又说了一遍:我就想要个小妹妹。我叫宝宝,她叫贝贝。
主持人把她和布娃娃一起抱在怀里,没有说话,因为,也许她知道,小女孩的愿望,大抵无法实现。宝宝贝贝一路相陪,只是一个孩子天真的梦想。
画面是孩子们喜欢的喜气洋洋的色彩,而看着小女孩纯真的充满渴望的眼神,我忽然流下泪来。这不是一个过分的愿望,给我一个兄弟姐妹,让我人生的苦与乐不再孤单。让我懂得谦让,懂得爱护,让我得到陪伴,得到依赖——我知道一定有很多很多人,和小女孩一样,和我一样,如果能实现人生的一个愿望,我们,只想要一个兄弟姐妹。
可是,我们注定了无法拥有。
好在,我知道以后,像我这样的独生子女,我们是可以要两个孩子的。我知道至少,我们的下一代,他们不会像我们这样孤单。只是不知他们是否知道,为了他们的不孤单,为了他们可以拥有兄弟姐妹,曾经有一代人,此生没有兄弟姐妹的陪伴,孤单地生活在人世间
回到最初
