冒着滚滚土烟，驮着货物的骡子和驴子向远处的围栏跌跌撞撞地前进。在它们身后，一个身穿干脆利落的白衬衫的修长牛仔骑着马跟在后面。他是34岁的埃利奥纳里·纳利·阿尔塞·阿吉拉。马每走一步，马靴上的马刺声就会响起。
这里是连接墨西哥下加利福尼亚半岛的旧金山山脉。纳利的牧场位于被称为“梅萨”的台地上，为了获取生存所需的水源，为了能够在长期严重的干旱中继续与家人在祖先的土地上生活，人们必须带着骡子、驴等家畜每周去梅萨三次。
纳利是下加利福尼亚半岛上硕果仅存的几个牛仔之一。他们在西班牙语中被称为巴克罗（Vaqueros），此刻的他们面临着严峻的形势。在过去的50年里，随着年轻一代为寻求更现代的生活方式而离开，以及经济环境的变化和气候变化的影响恶化，边境地区的生活变得越来越困难。
旧金山山区离最近的柏油公路骑马需要半天时间，而牛仔们的生活与18世纪来到该半岛的祖先们的艰苦生活没有什么不同。牛仔的祖先作为守卫耶稣会传教士的士兵被带到了这里，在这片土地上过着自给自足的生活。西班牙国王授予耶稣会控制边境的权力，耶稣会在这片区域的各地传教。
直到1767年，西班牙国王将耶稣会教士驱逐出全部领土后，将广阔的土地分给了士兵。他们被迫在偏僻边疆山地饲养牛和山羊，几乎不接触外部世界发生的政治混乱和技术进步，过着自给自足的生活。当他们在政府无法控制的偏远贫瘠土地上挣扎时，他们发展出了非凡的技能。他们亲手制作的鞣皮、绳索、传统食物完美地融合了实用性和艺术性。
在美国和墨西哥之间划分国境之前，墨西哥牛仔们牵着西班牙原产的牛，在北美大陆西南部一带自由活动。当时流传开来的他们的文化和语言的余韵，至今仍在美国的生活中流传。
有些人主张，美国的牛仔文化只是徒有其表，真正体现贯彻个人主义的牛仔传统的只有下加利福尼亚半岛的巴克罗。在加利福尼亚自治大学研究另类旅游的费明·雷格达斯说，墨西哥牛仔才是征服北美西部牛仔的最后幸存者。40多年来，他一直在研究当地的牧场主。“虽然生活艰难，每天都在努力工作，但他们是自由的。”
