我只有一件事要说，就这一件事，我以后再不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的爱只会出现一次，不论你活几生几世，以后再也不会再现。——《廊桥遗梦》
摄影师罗伯特.金凯德一直自诩为“地球上最后一个牛仔”，把自己当做行走在世界各地的“远游客”，他的伴侣很多，除了因为聚少离多离婚九年的妻子玛丽安，之后还有女导演、模特很多女人，她们都非常钟情他神秘的气质，却没有一个人能够把握住他内心。那么，究竟是什么原因，让他与一个农庄的主妇一见钟情，只用四天的时间就感悟了如此深厚的爱情，并为此一生守候？是弗朗西斯卡的什么地方刚好填补他孤独的内心吗？
下面请各位书友带着三个有关美国牛仔的问题，与我一同走进摄影师罗伯特.金凯德的一生，探究他的成长究竟经历了那些事情。
1. 罗伯特为什么自称自己是“最后一个牛仔”？
2. 美国为什么会至今仍在推崇“牛仔文化”？
3. 牛仔的历史和精神是什么？
书中有一个非常明确的时间——一九六五年八月十六日星期一的早晨。五十二岁的摄影师罗伯特就是在这个时间，在寻找廊桥的途中遇到挚爱弗朗西斯卡。
从这个时间不难推算，罗伯特出生在一九一三年。那时世界和美国发生了什么事情呢？在罗伯特出生的一年后，第一次世界大战开始了。
书中从第一章，罗伯特自己的表述中，提起他在孩提时代，就有种漫无边际的思想，一种难耐的渴望和悲剧意识与超强的体力和智力的结合。三岁前没说过一个字，然后就开始整句整句地说话，当他五岁已经开始看书，并且十分喜爱，比如“蓝色”、“过客”、“古老”这样的词语说出来的感觉，并把这些词语连接成诗，贴在家中墙壁。
在学校里，罗伯特也并不是爱听讲的孩子。老师对他的评语是：他总认为智商测验不是判断人的能力的好办法，因为这些测验都没有说明魔法的作用，而魔法就其本身和作为逻辑的补充，都有自己的重要性。
对此罗伯特母亲的回应更让人惊诧，她说：罗伯特生活在他自己缔造的天地里。我知道他是我的儿子，但我有时有一种感觉，好像他不是从我和我丈夫身上来的，而是来自另外一个他经常想回去的地方。
天生的敏锐，让幼年的罗伯特，在世界大战的残酷听闻中，养成了抑郁、孤独的特质。内心的逃离，促使他读遍了当地图书馆有关探险和旅游的书籍，并为此感到心满意足。和现实人群的隔阂感，让他无所适从，甚至希望养一条狗来陪伴他。
但是家里很穷，连养一条狗的愿望也不能给他，更没钱供他上大学，罗伯特也根本没有意愿上大学。
十八岁时，经济大萧条无情来袭，父亲的去世，让罗伯特迫不得已参军糊口养活母亲。幸运的是他成为军队摄影师的助手，开始发现了自己的天赋，很快掌握了摄影的技巧，在22岁时退伍后成功地在纽约找到，给一名著名摄影师做助手的工作。
母亲在他到纽约的第二年也去世了，罗伯特用父母遗留下唯一的一座小房，换成一套高档摄影器材。当时，他的心里悲伤地想道：父亲为积攒这笔钱多少年的辛勤劳动，还有他父母一生过的节衣缩食的生活。
这时，经济大萧条的危机得到缓解，但是，战争却在不断酝酿中抬起头来。靠着摄影天赋逐渐有了一点小名气的罗伯特，刚刚得到《地理杂志》的青睐，又被应召入伍。
这一年应该是一九四三年，美国珍珠港被袭击的第二年。这一年2月斯大林格勒战役的胜利，使欧洲反法西斯战争的局势发生根本性变化。9月在意大利南部登陆。10月意大利投降。
意大利战败两年后，25岁女主人公弗朗西斯卡不得不抛下梦想和浪漫。因为当时大多数意大利青年不是在战俘集中营中或死或伤，就是在战争中身心俱残。黑头发上还系着缎带的她，被一个退伍军人从那不勒斯带到美国的艾奥瓦，并在1946年嫁给美国军人丈夫理查德。
此时的罗伯特在战场上经历无数惨厉的死亡，用他的照相机记录着残酷的战争。这场战争从日期上分析很可能是新乔治亚群岛登陆战役，这是美军在第二次世界大战中于南太平洋发动的一次岛屿争夺战。发生在1943年6月30日到10月9日战败日本，取得胜利。
罗伯特看到战友被机枪射成两半，看到他们祈求上帝和母亲救救他们。他把这些都拍了下来，自己得以幸存，但是从来没有为战地摄影的所谓荣耀和浪漫吸引住。
就这样，1945年的二战胜利，罗伯特退伍。他立刻和《地理杂志》联系，再次获得这份工作。从此，开始浪迹在美国广袤的土地上，并把他在童年时向往的地方，一一实现。
直到1965年8月16日，一个星期一的早晨，在寻找古老的廊桥时：
当他缓缓驶进场院时，只见一个女人坐在房檐游廊下，那里看起来很清凉，她正在喝着什么看起来更加清凉的东西。她离开游廊向他走来。
二次世界大战后的美国，成为最大的受益国。但是，在这一个阶段，仍然有着不断的争斗，“朝鲜战争”、“黑人人权斗争”、“越南战争”、“古巴导弹危机”……在美国成为世界“大佬”的同时，经济迅猛发展和通货膨胀，狰狞的掠夺和虚伪的和平，让整个世界变得扭曲起来。
这样半生的经历，罗伯特不断的逃离也不断寻觅，他长期孤独的内心，渴望一处净土，一个理解他内心的的人的倾诉。他希望和人交流他对世界的看法，他对艺术了理解，他对古老文化、对过去“牛仔”富于开拓和冒险精神的憧憬，也希望去实现。
当他受邀进入弗朗西斯卡的屋子，看到一条狗，古老的廊桥和庄园，坐在那张椅子上注视着她。那古老的生活方式又回到他身上来了……
一颗向往自由却疲惫的心，落在一个恰好供他休息的地方。
这些感觉正是一个妇人弗朗西斯卡，带给他的。他可以很放心畅快地发表他的言论，也可以随口吟诵出叶芝的诗词。在美国越来越现实的社会，时时存在“他人即地狱”的生活状态里，这些不为他人理解的世界，却得到弗朗西斯卡安静地聆听、默契地响应。
这让罗伯特的爱瞬间释放，因为：
终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——所有这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中篝火之光，所有的孤寂之感一下子溶解了。终于，终于……他走了这么远、这么远来到这里。于是他以最完美的姿势在她身上，沉浸于终身不渝的、全心全意地对她的爱之中。终于！——罗伯特·沃勒《廊桥遗梦》
各位书友，在摄影师罗伯特的人生经历，世界和社会的动荡对他的影响和磨难，使他在短暂的时间迸发出对弗朗西斯卡忠贞不渝的爱恋。那么弗朗西斯卡的人生又经历了什么？才让她同样热烈地爱上初次见面的“远游客”呢？请大家和我继续关注《廊桥遗梦》——弗朗西斯卡最后的相聚。
,
