本文作者是撰稿人@骆白蔻
电影取代了一个与我们愿望更融洽的世界
短短几年，“丧尸”已成为韩国剧影的一大招牌。
如今，韩国丧尸“再出发”。
当网飞遇上韩国丧尸，总能碰撞出不一样的火花，譬如之前火遍朋友圈的《王国》。
可让人意想不到的是：《王国》之后，网飞居然又把韩国丧尸拍出新花样。
《甜蜜家园》
转学、搬家，往往是故事发生的引子。
《甜蜜家园》以男主角贤秀搬到新公寓来展开叙事。
顺着他的主观视角，一栋破旧的公寓映入我们的眼帘。
脏，乱，差，人口众多，鱼龙混杂。
乍一看，还有点像港片里的九龙城寨，天生适合发生故事。
这栋楼里的怪人也不少：站在天台跳舞的芭蕾舞女孩、脸上带有刀疤的流氓大叔、到处打工的贝斯女孩、随身携带《圣经》的国文老师、永远向住户赔笑脸却讨不到好的公寓管理员……
不过贤秀倒是没什么心思去关注邻居们的生活，因为他的人生目标只剩下了最后一项：自*。
订好自*的日期后，贤秀窝在房里度过余生的“最后几天”：吃泡面、喝饮料、不洗头、打游戏，标准的宅男生活。
谁能想到，他还没死，世界就乱套了。
一种奇怪的传染病肆虐全国，随处都会有被感染后变异的人。起初的症状只是流鼻血，随后的状态是从人形变为异形。
至于变成什么样子，多久才会变化，则因个人体质而异。
在这节骨眼上，公寓居然被封了，贤秀和邻居们置身于封闭性空间的险境里。
公寓外，“丧尸”横行，兵荒马乱，一派末日景象；公寓内，“丧尸”出没，四面楚歌，毫无安全之所。
贤秀暂且将自*计划搁置一旁，开始与邻居们共同思考：该如何活下去。
BTW，根据小万阅片无数的经验，贤秀这类不修边幅的宅男往往会支撑到最后一刻。
所以末日来临时，大家不要慌，跟着这类人走就能有惊无险保平安。
《甜蜜家园》创下了韩国电视剧的成本记录。
财大气粗的网飞一出手，便是一集30亿韩元（即1800万人民币）的制作经费。
钱花在了哪儿？
丧尸怪物的特效上。
给本片做后期特效的团队，是来自好莱坞的Legacy Effects公司。他们曾承包过《阿凡达》《复仇者联盟》等超级大片的特效。
把目光投回到《甜蜜家园》的怪物，每一个都是脑洞大开的产物，其造型充满奇诡之感，但毛孔细节的处理又让它们落到实处。
《甜蜜家园》关于怪物的设定，也颠覆了普通丧尸片。
我们在《釜山行》《王国》里见识过普通丧尸的样子。
他们脑袋空空、四肢发达，竞相争取马拉松赛跑第一名。腐烂的肉身挂在瘦削的躯壳内，远远看去还会和人类搞混淆。
他们的战斗方式比较单一，通常是不分青红皂白的乱啃乱咬。
但《甜蜜家园》里的怪物丧尸就不一样了。它们和人类的外形有较大区别，且形态各异、难以预料。
战斗方式，花样百出，防不胜防。
最有意思的设定是：怪物的模样，是他们外化的内心*。
贤秀的邻居变异前是每日节食瘦身的养猫女孩。但终有一天，她被饥饿的*吞噬，变成了一个暴食怪。第一个被吃掉的就是她心爱的小猫。
不管吃了多少东西都填不满她的胃口，她巡逻在公寓里伺机寻找下一个猎物。
公寓管理员多年来被住户轻视怠慢，心中的怨念越攒越大，但表面上还是堆着毫无温度的职业假笑。
变异的关键是其中一个住户送了他一箱腐烂的鱼，无异于压死骆驼的最后一根稻草。
管理员不仅锁上了大门，还变成了驻守电梯的腐烂怪，四周围绕着苍蝇和臭虫。
便利店老板是一位长期对妻子冷热暴力兼施的中年男子。从公寓封闭后的一连串事件，也可以看出他的自私自利和冷酷心肠。
他对自己的秃顶格外在意，时刻佩戴着梳得一丝不苟的假发。某次意外中，他的假发意外脱落，让他觉得丢尽了脸面。
变异后的老板成了一个长发怪，讽刺中又带有几分喜剧色彩。
某层住户的小男孩变异前和母亲玩着捉迷藏的游戏。从柜子的缝隙，他眼睁睁地看着母亲被怪物*死。
他变异成一滩水渍怪，可以见缝插针地出入任何场所。
除外，剧中还有其他奇形怪状的怪物。
偷窥惯犯变成随意伸缩的眼球怪；
职场社畜变成俯首帖耳的巨耳怪；
健身狂魔变成嚷嚷着“蛋白粉”的肌肉怪；
失去孩子的母亲变成形似子宫的胚胎怪……
《甜蜜家园》中的变异可怕之处在于：它不是由外至内的感染，不是躲在家里就能平平安安；而是由内至外的感染，人类需要抗争的是不断膨胀的本体*。
吞噬*，还是被*吞噬，全看个人的选择。
明明讲述的是病毒肆虐、人心惶惶的末日景象，为什么片名会叫作《甜蜜家园》（sweet home）呢？
因为再阴暗之地，都能见人性之光辉。
男主角生活的公寓，就是活生生的例子。剧集后半段，跑了很多地方的反派配角说，比起其他人群聚集地，这里也是存活人数最多的地方。
一方面是出于对求生的*，另一方面则依赖于人类的互助。
贤秀第一次在窗口遇险时，救下他的是同一层楼的残疾大爷。虽然坐在轮椅上，但枪法还是很准。
面对六神无主的贤秀，残疾大爷先安抚了他的情绪，继而交给他任务——下楼去拯救孤儿小姐弟。
贤秀的责任感正是这一刻被唤醒的。为了救赎比他更弱小的人，他一改之前的颓靡状态，重新拿起了武器。
初遇灾难，聚集在公寓一楼的人们犹如一盘散沙。特别是当长舌怪入侵时，人人皆为刀俎鱼肉。
这时候，挺身而出的是医科的眼镜小哥。他以沉着冷静的态度应对怪物、调遣人手、分配任务、坐镇监控室。
正是由于有了他这样运筹帷幄的领导型人物，一楼才没有失去阵地。可能会有人指责他的冷血，但绝不感情用事、凡事追求最小损失的行事准则是有利于末日生存战的。
在眼镜小哥的领导下，流氓大叔和持刀教徒成为保护公寓的左膀右臂。两人的身世性格完全不同，也拥有不同的隐秘过往。
但在末日氛围中，他们纷纷担起责任，保护身边需要帮助之人，彼此间存在一种惺惺相惜的情感。说一句黑白双煞，殊途同归也不为过。
《甜蜜家园》中不断穿插着战斗场面和回忆场面，但在小万看来，真正的情感高潮戏应该是贝斯女孩患阑尾炎的桥段。
外在环境已经非常严苛，坚持打怪的女孩身体彻底虚脱。而众人为了救她，张罗起一方临时手术台，于危难之际开始操刀做手术。
这场戏最见人性光芒：大家各司其职，接班守护。人与怪物的不同之处，便是在于此。
《甜蜜家园》的火爆，也在于网飞再一次猜中了观众的追剧意图。
新型丧尸片里，不仅要有灾难与厄运，还要有希望与博爱。
至于本季结局埋下的天坑，只能等到下季来解答了。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
