这张照片看着很普通。四个秀气的上海姑娘，在帐篷前站成一排。从左往右分别是——王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君。
不普通的，是照片上模糊的背景和拍摄时间。那青海湖东岸的金银滩，拍摄时间是1963年7月。半个多世纪后，每当讲解员讲到“这张照片是这个基地唯一的私人合影”时，人们都会不禁驻足凝视。
经过改造建设，当年的原子城如今已发展成为青海湖北岸金银滩地区的草原新城——西海镇（2006年3月15日摄）。新华社记者侯德强摄
金银滩是什么地方？“西部歌王”王洛宾那首《在那遥远的地方》，就诞生在这里。
可是，从1958年起，它在地图上“消失”了30多年。当时，导演凌子风有一部电影，名字就叫《金银滩》，也被悄悄被停播了。
为什么会被停播？这四个上海姑娘哪知道。1958年，她们还是高三学生。这是那时的罗惠英。
来到金银滩，参加“草原大会战”
1963年7月初，同样的命运让她们登上了从兰州到西宁的同一趟火车。她们被告知要去“一个重点工程”。
782厂去参加“重点工程”人员合影。本报记者张典标翻拍
来动员的人很神秘，只是强调，“你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子，另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。”在西宁，她们领到了防寒“四大件”：狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋、牛毛毡。
防寒四大件。本报记者张典标翻拍
抵达青海省海西州海晏县金银滩时，加厚牛毛毡搭的帐篷星罗棋布。四姐妹被告知这里是青海221厂。
这是中国第一个核武器研制基地初建时的全貌（资料照片）。 新华社发
她们被分配到221厂机关器材处，任务是根据需求列计划，到全国各地订购并管理器材。当时，俞锡君在基建材料管理处，罗惠英在科研器材供应处，王兰娣管化学试剂，范德娟管生产器材。
这是建设者在核武器研制基地的建设场景（资料照片）。 新华社发
这片海拔3200米高原，生活工作确实苦。最困难的时候，每人每月只能吃半两油，24斤粮食，吃的是带麦麸的面做的馍，吃完就便秘。唯一的菜就是茄子干，还发霉生了虫。
厂里不少人患了水肿，住得也不好，最开始是地窝子，再后来是帐篷。除了夏天，不是大雪纷飞就是飞沙走石。一旦刮起风沙来，帐篷也挡不住尽管帐篷里有火墙，但仍然寒冷刺骨。
这是建设者在工地上吃饭。本报记者张典标翻拍
当时，年轻的四姐妹并不觉得苦。她们赶上了“草原大会战”。大会战的一项内容就是搞生产突击。整个厂所需要的设备、材料清单都会汇总到了器材处。“一本比字典还厚的设备、材料清单本，要求一式五份。”
俞锡君垫着复写纸登记，可那时候的纸厚，得握着圆珠笔尖使劲戳，一支笔要么没两天就用完了，要么就被戳坏了。有时候要求一式六七份，再怎么戳也写不出来，只能刻钢板印。没多久，俞锡君的指间就全是厚厚的老茧。
草原大会战。中国工程物理研究院提供
糊里糊涂忙了一年多四姐妹也不知道，自己参与的重点工程是什么。直到1964年10月16日下午15时，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。
1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。新华社发（资料照片）
这时，俞锡君才知道自己是在参与“造原子弹”。怪不得她们那时的保密工作那么严格。当第一颗原子弹爆炸的消息发布时，厂里的一个工作人员十分惊讶，“我们国家还能制造这么厉害的武器？在哪生产的啊？”
这是指示原二二一厂爆轰试验场方向的路牌（2011年3月24日摄）。新华社记者 觉果摄
唯一一张私人合影的由来
为了保密，“221厂”有好几个名字，一开始叫“青海省综合机械厂”，也叫“兰字839部队”，还叫过青海矿区、青海省第五建筑工程公司。在“密不透风”的环境里，几乎没人能够在这里留下一张私人照片。四个姑娘的那张合影如何诞生呢？
那是1963年7月底的一天，俞锡君正在货站接收一批新到设备，发现有一件设备包装破损了。
停放在“原子城”内铁路上的机车。当年，这辆机车，承担了出入“原子城”的物资、人员的运送。中国*进入禁区，也是由该机车牵引。新华社记者王精业摄（1996年11月27日发）
器材处叫来保卫处工作人员来拍照，准备向厂家索赔。保卫处的工作人员给设备拍照后，俞锡君壮着胆子对他说，“给我们也拍一张吧。”没想到保卫处的人真答应了。保卫处的那位工作人员只给了俞锡君唯一的一张两寸大小的照片。
没多久，厂里就传出有人因为往北京寄私人相机而受调查挨处分。当时只有保卫处才有相机，拍照都得经过政治部许可。而她们拍这张照片压根没得到政治部的同意。俞锡君也不敢往家里寄，这张照片就一直压在俞锡君的箱底。
这是青海湖金银滩草原深处的核武器研制基地废旧厂房（2006年6月11日摄）。新华社记者侯德强摄
再后来，因为工作调动，四姐妹离开了金银滩，天各一方，断了联系。1993年前后，四川绵阳中国工程物理研究院科学城技术馆向职工征集旧物件，俞锡君才翻出那张藏在箱底30年的老照片。
不久之后，在筹建中的青海原子城纪念馆来绵阳征集实物的时候，那张照片又回到最初拍摄的地方。
昔日的原子城“神秘禁区”如今已发展成为现代化的草原新镇。新华社记者侯德强摄
这时候，被称为“原子城”的221厂已经退役了，并被移交给了地方政府，更名为“西海镇”。2009年5月，“原子城”作为全国爱国主义教育示范基地正式对外开放。
青海原子城中国第一个核武器研制基地旧址（2006年3月15日摄）。新华社记者侯德强摄
2009年7月的一天，女儿带着67岁的罗惠英和老伴一起重游金银滩。在刚开放的青海原子城纪念馆里她发现了那张四人合照。她激动得在纪念馆里喊出了声。这是罗惠英和合照的合影。
重返故地，四姐妹只剩三人
再后来，2014年8月11日至12日，海西镇举行了我国第一颗原子弹爆炸成功50周年纪念活动，原子城纪念馆邀请221位“核功臣”重回金银滩，几个姐妹也收到了邀请。
三姐妹重返金银滩参加我国第一颗原子弹爆炸50周年纪念活动。本报记者张典标翻拍
四姐妹，唯独不见范德娟，当青海原子城纪念馆工作人员寻访范德娟的时候，她已经生病了，没赶上这次重聚就去世了。
这时，大家都两鬓添霜，脸上也挂了不少皱纹。这是现在的王兰娣。
现在的王兰娣。本报记者张典标摄
那一次，王兰娣、俞锡君和罗惠英花了整整两天，都没参观完整个原221厂区，三姐妹第一次知道，“原来自己工作过的地方这么大。”这是现在的俞锡君。
现在的俞锡君。本报记者张典标摄
正是那一次重返金银滩，她们才知道了“青海221厂”的历史。就在四姐妹从上海到宝鸡的那一年，*主席提出，“原子弹就是这么大的东西，没有那个人家说你不算数，那么好吧，搞一点原子弹、氢弹，我看有十年的功夫完全可能。”
当年7月，青海221厂开始筹建。在四姐妹来到金银滩的那一年，负责研制原子弹的第二机械工业部第九研究院，在她们来之前的几个月就到了金银滩，先后有1.8万名技术人员、工人和专家隐姓埋名来到这里。
中国第一个核武器研制基地纪念碑矗立在海北藏族自治州首府西海镇（2006年3月15日摄）。 新华社记者侯德强摄
那张照片是王兰娣参与“造原子弹”的唯一凭证。2014年之后，俞锡君给了王兰娣那张合照的复制照片，王兰娣把它小心翼翼地夹在相册里。
1988年，评高级工程师的时候，王兰娣提过一句自己曾参与研制原子弹的工作。没想到王兰娣遭到一阵挤兑，“你这哪有原子弹嘛，一点原子弹的信息都没有。”
王兰娣没评上高级工程师，后来索性对那一段经历一字不提。王兰娣的简历里关于“造原子弹”只字未提。关于那段经历，只有一句话：1963年至1967年在青海西宁市500号信箱工作。西宁市500号信箱是221厂的收信地址。
图为中国原子城爆轰实验场全景。新华社记者文贻炜摄
有一次，孙女问罗惠英，要是当初在上海不去宝鸡，到了宝鸡也不去青海的话，那她现在怎么着也得是个资深医生了吧？罗惠英回答说，“没什么遗憾的，参与造原子弹也光荣！”这是现在的罗惠英。
现在的罗惠英。本报记者张典标摄
那张合照公开之后，三姐妹的生活没有多大改变。在绵阳的俞锡君喜欢看电视和遛弯；在上海的罗惠英每天给小区的老太太们读报纸、执着地每天走一万步；在西安的王兰娣除了带孙子，就是看电视。
王兰娣。本报记者张典标摄
她最爱看的是《风筝》，最喜欢的角色是《风筝》里的共产党特工郑耀先，“他死前唯一的愿望就是去北京天安门看升旗！”
来源：新华每日电讯
