NBA是怎么变成我们所熟悉的NBA的？

如果你知道那个四十年之前因为保留条款[2]导致一位名叫里克巴里的全明星在奥克兰电视台上浪费了长达一年时间的联盟，如果你记得被鲁恩-阿尔莱奇[3]疯狂报复，没有总决赛直播，没有抢七录像，收视率呈跳楼机坠落甚至比不上《人类最强body》这种二逼节目导致所有人都节衣缩食的联盟。

你一定会觉得NBA还有球员们能变成如今的样子是一场不真实的梦,以至于不得不想要探究一下这其中的过程就像你会不由自主的点开本-西蒙斯的训练视频。

[2] 保留条款：在球员合同期结束一年内，球员不能成为自由球员，主队依然保留签约他的权力。如果你不愿意受到这个条款的约束，就得像里克巴里一样在自己尚能饭的年纪去解说那些还没自己强的球员们打球。奴隶主式的规矩，在NBA建立之初。

[3] ABC电视公司在体育方面的最高决策人。因为ABC在竞标里输给了CBS而感到了刻骨的屈辱，暴怒的他疯狂推销橄榄球、二逼体育综艺甚至大学橄榄球以挤压NBA的空间从而导致他们的收视率下降了25%,这性格和乔丹一样牛逼。

田园时代：

无论在2019年的夏天商家们用了多少种无厘头的方法试图挑起人们在和平年代无处宣泄的精力，像随处大小便的流浪狗一样到处挤巴出“宿敌”、“世仇”、“巅峰对决”这种中二的称呼并撺掇着所有人选择一方支持然后购买球队通和周边，从而给这项运动赋予了更多的体育精神和英雄情怀。你都得承认在半个世纪之前，没有任何人会觉得一项“抢住球然后抱着不动”或者“慢悠悠的走过半场把球吊给带着厚眼镜的中锋”是一个值得让人专门抽时间去热爱的运动。

即使是在24秒时限来到救活这个联盟之后，过度的种族歧视依然在刻骨的影响这个联盟发展。比尔拉塞尔会被邻居闯进家门拉屎；一座客场城市只有一半的餐馆愿意给埃尔金贝勒提供午餐；奥斯卡罗伯逊所在的高中球队获得全州冠军后，教练把冠军游行的路线改到了贫民窟因为他认为反正黑人也只会给他们丢人。[4]

[4]来自安可的诚恳建议，在你嘲笑那个时代差劲的战术水平和膨胀的节奏并试图贬损史前巨兽时，也不要忘记他们的平底鞋、不敢让人全力起跳的医疗水平还有被一帮沙雕环伺的事实。

没有偶像，甚至这个联盟中一半的人还要遭受鄙视；NBA更像是一出斗兽剧而非现在的追星场，因此没有人愿意为他们花太多的钱。球员没有养老金、没有餐补、没有正儿八经的广告代言、没有医疗保险。只有让所有球员都像私人财产一样的保留制度，还有每个队不许超过两个黑人的默认规定。当然了，没有成熟的周边产业链（球衣、球鞋），没有一套消化内部人员再就业的工作系统（退役球员不能去当教练、当解说），当然更没有多牛逼的制服组，导致球员们赛前一小时才会在训练场集中，嘴里还要叼着红塔山。

这个号称“职业体育”的联盟，在四五十年代直到六十年代初为止，看起来都不比你假期去宠物店兼职给猫洗澡高尚多少。埃尔金贝勒一边服兵役一边在周末坐着大巴车拐一个山路十八弯，然后上场砍下38 19；历史第一人乔治麦肯在退役后拖着那个打过无数钉子的腿去做了和篮球一点关系都没有的律师；韦恩堡新秀杰克-莫利纳思在自己的球队身上下注，导致NBA被骂了个狗血淋头，然后总裁大人才想起来禁止赌球。

整个联盟都弥漫着粗制滥造和明天就要完蛋的气息，每个明星都背负着“钱少、活多、不让歇”的凄凉境地，不过依然有东西在朝着好的方向发展。

张伯伦、拉塞尔和贝勒爷到底还是进入了联盟，他们高绝的天赋让篮球第一次和血脉贲张联系在一起，让观众们知道除了鲍勃库西精湛的技艺之外还有最原始的暴力美感。理所当然的，拉塞尔和张伯伦这对前后脚进入联盟的超级中锋被联盟推到了宿敌的位置上，有了宿敌，就有了故事，有了故事，才有了传说和偶像崇拜，然后才能让资本家发掘这个联盟里的商业价值。这个宿敌组合是如此的成功，深入人心到了带一点哲学层面的地步。

托普斯公司在1958年推出了包含80多名球员的球星卡系列，并后续给张伯伦和奥斯卡这一代制作了新秀卡，就当时而言，稀烂的印刷工业和看起来和高中校服一样死板的结构设计，并没有让这个系列大卖，但是这标志这一项极其重要的进步——NBA正在明星化，懂得开始发掘超级巨星的价值，球星们不再是在广告里当个逗哏，而是作为一种“品牌”产出周边。

当然，也包括超级巨星的特权化。

铁器时代：

勒布朗詹姆斯、科怀伦纳德、保罗乔治、科比布莱恩特和迈克尔乔丹们，所有这些在极盛时期可以用一己之力影响球队运作的天皇巨星们都应该在每年的1月14日静坐斋戒，遥拜一下汤姆-海因索恩、比尔-拉塞尔和兰尼威尔肯斯；或者让詹姆斯哈登、斯蒂芬库里这样的大腕儿在坐上他们的豪华超跑时都默念三声“弗莱舍”。[5]

[5]感谢《比赛间隙》的忠实记录，弗莱舍是当晚指导他们的律师。

这样做绝逼是有理由的，因为我上述提到的名字是1964年全明星赛赛前，领导球员们完成罢工的英雄们，这件事有多牛逼呢？

——正确的时间点。ABC刚和NBA签下电视转播协议不久，还不确定这个破联盟能多受观众们喜欢。而球员罢工风*的选在了两小时之前。

——正确的人物。全明星赛，这个联盟里所有的顶级天赋和不比梦一弱多少的名人堂阵容冒着断送自己生涯和这项运动的风险争取自己的权益，外加一个水平高超的律师提供建议。（拉塞尔、张伯伦、韦斯特、贝勒，如果当时谈崩了，世界将再无NBA）

——正确的要求。集体反抗“钱多、活少、不让歇”的996制度，要求减少二逼巡演、完善医疗保障措施和养老金。如今，所有50岁以上且为联盟工作至少三年的球员每年都能领取6万-20万美元不等的退休金，还有联盟负责大半费用的健康体检甚至是保障合同，都脱胎于那个激情的夜晚，这帮助了多少搞大无数女人肚子的球员不至于去街头乞讨？

最牛逼的是，这是球员们第一次有集体、有计划的向资本家的权威发起挑战并迫使他们做出妥协。如果说1958年球星卡是“球星名牌化”和“偶像带动周边产业”的第一次尝试，1月14日波士顿之夜就是“球员自主意识觉醒”的象征，万里长城始于足下，球员赋权时代始于1964。

于是，改变悄然发生了。

当NBA的球星们第一次从资本家那里赢来地位，并在媒体那里赢得声誉，在球迷那里赢得粉丝，在交锋中赢得故事和传奇之后。球员的话语权和工资一道赢得了飞跃式的增长。奥哈巴赫曾经在球队里推行的“季后赛奖金制度”曾经是凯尔特人动力的来源，但在工资飞涨之后，这点奖金已经无法成为你在场上跑到灵魂出窍的理由。

再加上飞涨的工资和ABA联盟在1967年春季的适时出现，感到威胁的NBA老板们推动了扩军并且瞬间增加了五个球队，从而导致天赋的进一步稀释——已经有了一个竞争联盟分流球员了，你们还要立刻扩军？这样的决定看起来就像“我在这里撒泡尿这儿就是我的地盘了你就不能来了哦”式的狗狗想法。

卡奇-拉塞尔和尼克斯签下了三年25万美元的合同，圣迭达火箭用35万美金在谈判桌上战胜了休斯顿然后赢下了埃尔文-海耶斯。NBA正在高速的从一个“兼职联盟”变成“新晋的年轻富豪联盟”，再加上电视转播越来越多的资源倾斜，财富和权力的高速涌入当然会招致一定程度的畸形。

两件事

——斯宾塞-海伍德成为了第一位没有读完大学就进入职业篮球（ABA）的球员，并自此开启了“不读完大学”的先例，在NBA膨胀速度最快但还没有彻底形成体制的前夜，大量半大孩子涌入然后迅速成为数十万美元在手的富翁，还要被媒体整天围着并遭遇两个联盟相关老板温言软语的哄抢。

这是一件好事吗？这和七十年代NBA种种不职业的现象有关系吗？这为这个年代更衣室盛行毒品的事实埋下了伏笔吗？这会极大程度的影响年轻球员的成长，以至于并没有在职业生涯最开始的时候养成“赢球”第一的好习惯吗？

——大量球队和这帮小伙子们接洽的时候使用了阴招。包括通过贿赂他们的经纪人，让他同意签下一份看上去油水肥沃，但实际上有一半都在你四五十岁后起效的坑爹合同。这最终导致了非良性的注水价格竞争，球员和老板之间信任丧失，和一堆“这球队能不能赢关我屁事”思想的拥护者。[6]

[6] 西蒙斯所著《the book of basketball》之中记述的海伍德合同。三年45万美元，很美好——前三年一年5万，40岁之后一年1500美元，持续20年，我承认我笑了。

再加上我在文章开头所提及的ABC报复，NBA和他的球星们变成了一个虚荣的、膨胀的、混乱的、不稳定且骄傲自大外加毒瘾横行的联盟——但确实很有钱，这是有史以来第一次。

高速现代化：

战争往往是促使人类社会进步和科技发展的渠道（前提是不至于把地球直接毁了），很显然，NBA变的越来越像现代NBA的过程也在碰撞和毁灭的边缘进行。

——ABA和NBA开始合并，所有球员都被标好价格挂牌出售。球员工会最终推行了保留条款的废除并推行了自由球员制度的诞生，从而永久的改变了这个联盟市场的性质，并让超级巨星拥有了无上的决定权。

——卡里姆贾巴尔作为当时联盟的头号球星，每天都挂着一幅“食屎啦你”的表情在13-15英尺完成千篇一律毫无快感的勾手，顺便打碎肯特-本森的下巴，让自己看起来像是一个仇视白人的种族主义者，从而为联盟收视率下降持续做出贡献；

道金斯和卢卡斯在总决赛激起了一场登上体育画报封面的性感斗殴，让开拓者连扳四场拿下了77年总冠军；汤姆贾诺维奇的脑浆溅了一地，几乎命丧当场。因为过度的暴力，混乱，和因为天赋不足在联盟中越来越少的白人，在60年代后期稍微沉寂下来的种族主义和“这是个野人运动”的声音死灰复燃，并差点烧毁了NBA。

——与此相对的，篮球史上在“让人尖叫”排行榜里稳居总统山的球员朱丽叶斯欧文用他和善的态度和温文尔雅的品性博取着所有人的好感，并在埃尔金-贝勒之后，将飞翔和空中舞蹈推向了另一个境界，从而启迪了乔丹、卡特、科比还有后来的飞禽走兽们。代言了在当时而言最多的，能和篮球扯上关系的广告，夜以继日的以扣篮/上篮姿势登上杂志封面，成为延时录像转播NBA的最大看点。NBA历史上第一个“偶像”而非“球星”，只可惜他赢得不够多。

——一方面延时录播让我们错过了太多名垂青史的伟大时刻，例如1981年总决赛和魔术师打中锋的42分15篮板，另一方面，电视台开始倾向于接纳名宿球员完成电视解说，创立专门的座谈节目甚至让球员们去帮衬场边记者。NBA衍生出的周边产业开始吸纳NBA自己的球员，如果你会打篮球并且只会打篮球，并且并没有聪明到能做教练的地步，那这个联盟体系依然能给你提供和“篮球”有关的饭碗，让你老有所终。

在这遍地鸡毛之下，自由球员制度正在渐渐完善，还逐渐延伸出了匹配权；NBA关于毒品的限制开始收紧；工资帽的概念登陆了联盟从而喊停了价格注水；CBS和NBA续了一份超过5000万美元的合同，并让电视直播开始覆盖NBA大多数比赛；让你能在第一时间为鲍比琼斯或者欧文们尖叫；以及，在种族主义蔓延到最高峰的70年代末，魔术师和伯德登陆了。

然后，就是大卫斯特恩，全明星周末扣篮大赛，还有迈克尔乔丹。

1984-现在：

魔术师用一份25年2500万美元的合同刷新了篮球界的认知，并且在隔年的更衣室里逼走了韦斯特海德，成为了第一个用球员权力如此明目张胆影响管理层的球员；迈克尔乔丹和AJ同时登陆，用血和火的配色引发了联盟的禁令，没想到反而成为了一次“那个飞在天上的男人所穿的联盟禁鞋”这种史诗级的营销，让商家重新审视NBA明星的品牌潜力。

最华贵、最有创造力、最有竞争意识的三个人同时出现在直播时代，还分别是从没见过的最强分卫，最强控卫和最强前锋，还处于湖人、凯尔特人和具备大球市潜力的公牛，并且搭上了网络全球化浪潮的初代班车，这简直让人想高歌一曲“天佑NBA”。

张伯伦、贝勒、拉塞尔的时代背景不会允许人们把他们当作偶像，贾巴尔天生就没有当偶像的气质，沃顿昙花一现，汤普森自己毁了自己，J博士很完美但他赢的太少了——全球化 直播 三个超级适合当偶像还打球贼鸡儿好看的历史前十，球星正式从“打球牛逼的那个大高个”变成了“那个能充当我生命中是电是光唯一神话的偶像”。

偶像化的超级巨星 成产业体系的NBA周边行业 超级巨星的品牌与商业效应 逐渐成熟的自由转会和工资帽规则 趋于理性并且习惯于讨价还价和发生球员工会=等于我们所知道现在NBA一切在最开始的骨架。

自那之后我们同样经历过了很多事情，比如90年代中期到二十一世纪初太多高中生和没读完大学球员大量进入造成的动荡、比如艾弗森为首带动的街头文化和叛逆情怀、比如公牛队堪比披头士一样的影响力、比如亿元先生那一批人的合同冲击带来的99年停摆、比如乔丹以退役相要挟迫使公牛放弃了他们的建队计划、比如科比在07年夏天的要求、比如德隆威廉姆斯对斯隆的冷眼相向、比如勒布朗詹姆斯在10年夏天的决定，、11年的第二次停摆，戴维斯、伦纳德、乔治等人指定下家.......

高速膨胀的球员权力，直接下手影响联盟格局乃至交易的话语权，不断更迭的规则和一个接一个的偶像们。

谁都无法确定高速动荡和改变的联盟最终会把篮球带到何处，但我们都是在那时定下的路线内一路狂奔，所有的故事和发展轨迹，早在80年代中叶就已经注定了。

当勒布朗詹姆斯、凯文杜兰特和詹姆斯哈登们打开停满豪车的车库，当斯蒂夫库里、安东尼戴维斯和伦纳德走进庄园似的豪宅，他们应当能望见奥斯卡罗伯逊的虚影、乔治麦肯的断膝、据理力争的汤姆海因索恩，CBS和NBA签订合同的钢笔，DR.J和迈克尔乔丹。

——如果丹尼-比亚索内没有在1954年想出24秒限时？

——如果鲍勃-库西没有担任第一届球员工会的会长？

——如果1964年1月14日，马萨诸塞州波士顿花园的更衣室里罢工的票数不是11：9而是9：11？

——如果没有第一份球鞋合同和DR.J的扣篮，或者魔术师和伯德在矛盾和毒品激化五年后再进入联盟？

——如果CBS没有在1983年那份4年9300万的合同上签字？

——如果1984年没有成立NBA娱乐部，如果迈克尔乔丹和伦拜亚斯一样在选秀夜前夕跑去鬼混？

光是从维基、百度、哈尔波斯哈姆、比尔西蒙斯、TNT演播室、体育画报等东西里洗出一篇6000字的长文就已经让我精疲力竭没力气思考上述的问题了，我只想说

我们现在还能看NBA，可真不容易。