开场白
前些天看《文学回忆录》，拿木心先生翻译歌德的一句诗“假如我，爱上你，与你何涉”与泰戈尔那句“世界上最遥远的距离，是我就站在你面前，你却不知道我爱你，”两者相较，哥德阳刚，我喜欢，泰戈尔阴柔，我感同身受，也喜欢。这几天写这一段，落实字词时，发现泰戈尔没写过那首“世界上最遥远的距离”，并不是歌德写的“我爱你，与你无关，”而作者是个叫Kathinka Zitz的女的，一时间黯然、颓唐了好几天，预备好的基调变了调，只能用些似与不似的意象唐塞我的，也是您的不愿被浪过、漫过的青春。
第十四回
苏峪口迷途知返
镇北堡大漠孤烟
抬望眼三十年月明星稀
凭栏处风蚀尘染刹那间
苏峪口是贺兰山的一个山口，毗邻因史前岩画闻名于世的贺兰口，现在是森林公园，当年“五.四”学校组织去“团建”，让一帮高一学生只觉得好奇、好玩。爬山的路在北坡，平缓、曲折、清晰，顺着走很快就到了一座有大方石头的半高山顶。大家都想咱是来学五四精神的，就摆成了一字长蛇阵向眼前的高山进发了，没等老师领的大部队。路起伏几下之后开始模糊陡峭，由我们几个男生组成的蛇头按照“勇攀高峰”的原则连蹦带窜上了峰顶。回头看，队伍的身、尾不见了，招呼了许久，陆续上来了之前的一半人，已经是中午，散坐在杂树下、大石头上吃饭、喝水、唱歌、扔石头、瞎叫唤。
经过试探、讨论后得出结论，来时的路已经分不清，眼前巨石耸立的更高峰上，一定视野更好能看到来时的路，况且时间很充足。“下午四点前在破庙这里集合，”刘老师说的这句话大家都记得，但后来知道他还说过：“这是林区，不是景区，别瞎走。”
“世上无难事，只要肯登攀。”团*喊了句口号，把我们分成三帮，他领头的五个人里包括有学习委员的两个胖女生，中间七八个人里女生居多，我被委任为后面四个男生里的殿后，责任是保持住自己的位置。现在还记得我当时想“有必要正数的理科、倒数的体育吗？”虽然团*经常给我他爸报社的新闻纸让我画速写。
朝西爬了一阵子的结果是只能往上，因为大家都不敢往下看。也就一男一女搭配拖拽着上移，跟着我的女生是代数课代表，因为我常抄她的数学作业比较熟，更应该帮。峰顶近在眼前，大家却停在了一块儿地势平缓草石掺杂的地方，无心看南面层叠的峰峦，而是被面南的嶙峋的山石吓唬住了，头皮被来自谷底的大风吹得一阵阵发紧。我抓紧课代表的手把她领到一块大石头下，自己爬上去回看东北方向，没发现路，没看到山底下的庙，只有呼呼风声里的一片苍茫。才下午两点，有人说天暗了、风冷了。有人说顺着朝西的山脊下去，路好走，大家反对：只能越走越远。有人要原路返回，反对说除非有绳子拴着。我从大石头上倒爬下来，说顺着北坡抓着树能下去，下去一定能碰上东西向的路，大家说方向对。团*提议把吃喝都解决掉，免得累赘。“把塑料袋系在树杈上吧？”有人提议，没人应声。我凑到课代表旁边给她挡了点风，吃她带来的牛肉干和奶酪。我说好吃，她说她家以前在内蒙的邻居做得更好，我说你怎么没胖呢？她说“胖了好难看”，不像内蒙话，想笑没出声，因为周围都在默默地吃喝，挺悲壮。后来我猜当时我们就在金顶峰上，海拔两千九百米，因为峰顶那些巨石从下面看确实像个房顶。不是的话，那山也有两千七，现在回去找那一排塑料袋是不可能的了。
越往下，光线越暗，越难下。我一只手抓紧松树的枝干交叉处，一只手抓住她的手，将她顺到下一棵树旁边，自己再出溜下去。上面时时传来女生的惊叫声和男生粗重的喘息声，都不说话。我害怕了，害怕自己的主意是错的，害怕天黑前走不出去。她的手在我的手里颤抖，下面仍是嗖嗖风声里的一片灰绿。想不起来为什么了，我突然大声问她：“你去过小口子吗？滚钟口。我爸领我爬上过那的最高峰。看到内蒙了，是阿左旗吗？”没听清她回答了什么，继续对着半空喊着说：“下山就是这样下到水道边的，天还没黑，星星特亮，还看见松鼠…”我的手被抠了一下，一张苍白的小脸，一双瞪大的单眼皮眼睛，对着我叫着说：“对呀，水往低处流诶！”最上面的团*随即附和“集合点不就在条水沟边上嘛！”
其实，我在骗大家。那次不是下山，是逆着水道上的山，我爸说那样快，还锻炼腿部肌肉。现在想，当时我是在给自己壮胆，只知道不能在半山腰磨蹭信心，下到沟底再说。小口子是景区，到处是能搭在一起的路，确实不一样。
当她让我看远处绕着圈的手电筒光时，我才意识到天已经快黑了，之前的注意力全在分辫路的方向上了。刘老师在破庙的台基上把大家招呼过来点了下名，轻声埋怨了两句，排好队向谷口停车场走去。拖沓的脚步声里，突然有人低声喊：“狼，是狼？”指着头顶上的一块巨石，殿后的刘老师把手电照过去，一双绿色的眼睛俯视着，没理会丢到牠下面的一颗石子。
从那以后我开始写诗，曾经把诗写在一张钢笔水彩画上，让美术金老师贴到了学校宣传栏里，后来发现高晓松写得老狼唱得更好，丢光了。 时光任性，蹉跎了三十年，我还能被木心先生的“何涉”打动，想来是因为那段情绪来得太任性。我常惊讶于自己的任性，喜欢的，也就是自认为做对的，纤毫必现，不喜欢的就模糊到了梦里。不过，刚才发现，即使记忆清晰，一旦落实到文字上，清晰就会消失在字眼里，也模糊成了情绪。
十年前，大学同学聚会，原来的系*侯老师招呼我们去拜寺口吃饭。看着侯老师和侯夫人相互搀挽着在天然坐佛前合影，听着他俩插队时相识、上学时相携、留校工作时相伴的事。发现自己总是咫尺于爱之外徘徊，随风、顺流、渐行渐远。
等儿子上了大学，我要领着俺媳妇去趟银川，先给她说，回来时可以去看儿子，等到了再给她说，这就是我画过写过的那个城市。如果她在电脑上帮我整理这部分书稿，问那个课代表长啥样，我会画给她看，让她帮我加上三十岁的想象。如果问银川什么样？我不画，如果画，就是一系列的画儿，仍是三十年前的景象，因为现在的我还在那片风景里。
要不，小朋友一拿到通知书，一家子去？他会喜欢鼓楼下滚圆油亮的铺路石吗？我像他这个年纪时仔仔细细踩过。他会喜欢镇北堡的风景吗？应该会，特别是从夯土墙上向西望，看一眼一辈子不会忘。想当年，光线和时间在我眼前凝滞在戈壁、群山、西北风之间，人的存在感几乎不存在。
一只鸟的化石考古 60×140cm 布上油彩 2016
当年我当水暖工，没活干，就和发小小马子凑钱买了车吴忠西瓜去小口子卖，想趁“五.一”挣点钱。晚上，喝着啤酒，小马子说他想去“大化肥”当消防员，已经报了名，过些天就考试，就喝一瓶，要继续复习。问我去不去，考理科，我说不去，就又抓了瓶啤酒，说你快学吧，到一座庙门口坐下。
银河离得很近，城市离得很远，想回家继续看《复活》，尽管我妈前两天说我“尽看些没用的”。大山里，一阵阵的风声，偶尔的几声狗叫声，快让天上的火星忽闪出了声音。
喀秋莎为什么要拒绝捏赫流朵夫的求婚，我还没看明白。但我发现我和她很像，自负后的自卑导致自甘堕落。不上补习班，是不想再承受高考失败和学不会数理化的沮丧，躲避笨蛋这个词对自己地涵盖。幻想体力劳动能使自己自食其力，幻想小学时聪明伶俐的我回光返照，幻想自己看的那些杂书会变成卷面上的分数。埋怨当初我爸硬把我塞进尖子班，老师把我安排在最后一排。埋怨同学们表面夸我音体美全能，实际是蔑视我的智力。埋怨我爸让我学理科，考建筑。埋怨我妈不让我走画画这条路，说是不正经。我恨小马子，在高高兴兴的无所事事中提什么招工、未来、吃饭、前途这些词儿。我恨那些只问价不买瓜的人。
冷了，回到帐篷里。昏黄的白炽灯下，一米九的小马子露着腿脚盖着军大衣睡着了。我又拿了瓶酒，披上军大衣，用褥子给他盖好，又出来了。努力回想着在西安时爷爷教我的那些关于星座的知识，把一颗颗星星一次次修正在一个个故事里，纠结成似有似无的意义，勉强着有关天上人间的思考。很可悲，我那时都二十多了，才第一次认真思考人存在的意义，政治课上讲存在，跟活人无关，讲意义，无关个人，不讲命运讲规律，说是那才叫历史唯物主义。找来看的那些书，也是只有道理不讲道理，人似乎只有被命令的份。人给星星编故事，其实是在给自己讲故事，星星的存在，无所谓人的存在，人的存在，无所谓故事的存在。那一夜，我到底想清楚了什么，我忘了，只记得还想起了苏峪口的那匹独立的狼。
第二天清晨，我从小马子身边起来，收拾好摊位，等第一拨游客上山，推醒他，留下钱让他缴可能来收的摊位费，说回城里再拿些吃的和台灯回来。“要台灯干啥？”，小马子的大方脸俯视着我，“你不是要学习吗？我也想看看书。”
骑上自行车几乎不用蹬一溜到了镇北堡，全是下坡。堡子上没个人影，牛粪味儿和哞哞的牛叫声被西北风吹的到处乱飘。先到老堡子上转了一圈，看到“红高粱”里的好多镜头。转到新堡子的西北角，踩着浮沙爬上城墙，站在后来周星驰站过的地方向西望，“星辰与砂砾之间是我的存在”，算是当时的心得。
现在的我模仿那时的我，对那句话的解释是：星星看似逍遥自在，却摆脱不了星系的羁绊、故事的纠缠，沙粒也璀璨纷繁却与意义无关。人的存在，只有我在感知时才是真正的存在，所有的感知就是存在，没有感知等于不存在。要存在就得承受过去、现在的存在，无视未来的存在，为了将要的存在而存在。作为大自然无所谓人的存在不存在，作为个人存在的结果一定是不存在。“对吗？”现在的我想对那时的我说，“你想让伟人、圣人告诉你该怎么活，扭头看不听话的人活得也挺好。你想让科学家告诉你世界的真相，一个漂亮的公式没能满足你对天空的瞭望。你想让哲学家教会你理解世界，他却塞给你一个思维方式，理不理解不重要，重要的是你在理，存在就有了标记，理不理性不重要，反正最后都要判断，喜欢了，继续理，不喜欢了就断，可不就解脱了。承受混沌是一种很难的，有点儿空、无意味的，要么天生要么来生才会有的境界，让老子和佛陀笑话你吧！”
一个猿的化石考古 60X140cm 布上油彩2017
大学同学毕业20年聚会叫我回去，告诉了我妈，她说“去干啥嘛！”，意思是没意思。等我要走时，她说：“去看看你刘姨，还有你邵叔。”
刘姨家还在工人文化宫后面那块儿，当我把手机调成免提接通了我妈后，她们都笑了，哭了。
邵叔家搬了，没时间再找。他和我爸妈都同事过，是我美术的启蒙老师。那时我妈每个星期六都用自行车驮着我去，第一次上课给他看我画的军舰，他说的“你这画的是海里的坦克，未来会有的”现在应验了，055就那样。 没时间是因为头一天和小马子喝了一夜酒，第二天早上没起来，晚上就该走了。
那天我从山上回到家，跟我妈说要正式学画画，改文科考大学，她说：“胡扯！”等我收拾好了要走时，她说：“等你爸来电话。”也就是等到星期六晚上八点，我爸他们午休时打来国际长途，那时别人不用。
那年我去过课代表家，她当时在上海念建筑学放假自学画画，我送了本画册给她。我上大学时，听说她嫁给了市设计院院长的儿子，姓田，真的，不是编的。
以下就是瞎编了，或者称虚构。
在新华街区展览馆二楼南展厅我的个展开展了，冲着楼梯口是侯老师写的序，大意是：奔腾的贺兰山迤逦的黄河水和怀揣游子归心的我。迎门设一个小装置：一个缠绕了棉线铜线填充了棉花蒲毛的喷成金灰色的旧篮子。照壁上挂的0℃ oo:oo在幽暗的蓝色里缓缓回旋，背面是张砾石戈壁推挤着远山，天空一带横长的风景。隐隐的风声雨声里，第一个工字间里的“车辙”系列，暖色射灯光下一横两竖的画充满着搅动感。对面回字间外向挂两幅小头像，里面横向排列“春”系列六幅人体，一面参差排列三幅“金婚”，一面自由排列“黑白肖像”系列，甚至在膝上位置也要挂，要的就是拥塞感。里向对称挂四小幅“薄冰”，中间把雕塑“肉”用灯光强调出来。让“秋水”系列每一幅都处在一个小工字间中，画之外不用灯光，画之前只容两人并立，有满溢的感觉就对了。远端要开阔，五幅取材于此地的“风.境”均分展线，置于视平线稍下位置，灯光松散开，功放声大些，心得体会和有关素材贴在旁边。场地中央置些桌椅，放些酒水和小食品。
取消开幕式，以微信群为单位发邀请赏析函，没有参展获奖介绍，只介绍一下从艺经历，重点在创作心态和个人情怀，学术讨论留给私下。纸质邀请函分两页，一页上以“0℃ 00:00”为背景，覆盖上侯老师的序，第二页上半部聚合七八幅人体和风景，下半部以头像为底衬托分析文章，简介及其他文字出现在二三面上，中间可以任意加揶其余作品图片。作品简介直指意像来源、构成要素、表达意愿，重在理念生长过程地标识，轻师承，没流派，无主义。
展览期间，我的接待只提供简洁的应答，让画与画前的人对话。 可能是一瞥，画的装饰性会打动她，画的学术气息会感染他。可能是一次驻足，画的似曾相识会勾引起一段形同陌路的愧疚，可能是标签上的一句话，使浅淡的一张画承载起浓浓的留恋、淡淡的释然。可能是画上的一个造型，触动了她的诗情，一个笔触戳中了他的痛处。可能是我说的一句话，让他大失所望――不够深刻，一个含混的笑声，让她觉得伦理对画理的无能――不够多情。可能是您的一次首肯，更让我肯定了画画与生活本无二致，可能是展厅里的静默，让我寂寞在风中的夯土墙上。
如果常董一个人来，那一定是有关展览的事，因为前前后后都有他的操持。那我先陪他踱一阵方步，看几张画，拧几下眉毛，然后听从安排，该办的办，该花的花，花儿的钱不花。
如果常董领着朋友来，我就谦逊有礼地做人，谦虚真诚的说画，后会有期的交流，深入浅出的再见。
如果马律师来，他还是我的小马子，坐下聊聊，站着扯扯，晚上喝两杯，唠唠。
如果他领着他的那个河南籍的北京人朋友来的话，我就躲开，让他们聊，即使那人说过要买画儿。如果他领着现在的媳妇来，照前面复制一份。如果领来了我们儿时的玩伴，我就展厅里少说，送出去时不说，能坐在一起时瞎胡说。
侯*一定会来，还可能招呼一大帮同学来。同学们一定会分拨与侯老师热烙，我就挑落单的轻聊，避免群聊。如果侯夫人也来了，我会一步不落的陪着她，重点给他介绍一张叫“石.佛”的画儿，说“看你们俩从双塔走向坐佛时，在后面的我就决定画这张画儿了，只不过等了六年。”
如果我找到邵叔接他来看画展，就会重点指给他看那些肖像，和他打趣像不像他教我画的工农兵？还可以拿那张呲牙咧嘴的小孩脸当话题，问他“这是不是我小时候被耿叔的大胡子扎醒了的样子？有心理阴影哟！”他会摆出浙东人特有的儒雅，点点头，微笑着，不置可否。他应该八十多了吧？能经得起这么折腾？
如果俺媳妇这时也在银川，那就有意思喽。报纸上网络上即使有画展信息被高中同学看见，我想够呛有人来，因为不同行，因为几十年没交往。但我可以通过人脉挖掘出课代表，让她尘封三十年的青春暴露在这篇文字面前。如果她在银川，如果她有时间，如果她仍有兴趣，来了，俺媳妇那双镜片后面的大眼睛会看到些啥？以她胶东媳妇儿向大妈过渡期的心态。
团*，清华毕业没有回银川，寄来朦胧诗选的地址是深圳。现在的事实是刘姨已去世，骨灰送回了陕西榆林，和耿叔埋在了一起。“子在川上曰逝者如斯夫不舍昼夜”。
我确实在虚构，在耍花枪。策展中，蔑视行规，不拜码头不剪彩，招踩。布展中，无视场地的面积、配置与钱力、权势的依傍关系，自找不自在。宣传中，哼着小曲儿却摆着个唱大戏的架势，演给谁看？谁都知道，不吆喝不叫唤等于不闻不问，不吹不擂等于不理不睬，不添油加醋等于不咸不淡。理由是把画的事留给画儿来说，想的是“生也柔弱”，结果是“死也坚强”。
爬山那段，路线和情节一样直来直去，生硬得像宿命的安排。那个年龄的男女生握下手，头都会嗡嗡，抓那么紧，心该咯噔几下吧。送书那段，就是鸡肋地咀嚼，满嘴的骨头渣子，不如写我去陪她画画，她男朋友来了，想领她去轧马路，我撂下一句话，撤了。那酸楚，有依恋没勇气，想爱没实力，够味。 回去这么一趟，让那么多人返场，只为了让我这么个半大老头儿一厢情愿地缅怀一下青春吗？没劲。
我确实在虚构，在做一个用文字简化时间抽空现实奢侈情绪的黄粱梦。那天，列夫.托尔斯泰就是夜幕上的火星，跟战神马尔斯一样战无不胜，他的弥塞亚复活了卡秋莎、拯救了聂赫留朵夫。后来考究，《复活》后半部纯属托爷精心虚构，说是要还人类以信仰。
