新华社东京8月4日电（记者张泽伟 刘阳 谭畅）
岁月不居，时节如流。
对一个运动员来说，哪怕他能打败天下所有对手，但可能永远无法战胜另一个敌人——时间。
东京奥运会上，“00后”称霸赛场固然可喜，“初生牛犊”争金夺银值得点赞，但更让人感佩和铭记的，是那些与对手和时间双重对抗的老将，他们以梦为马，不负韶华，用拼搏、汗水、热爱、执着，铸就人生的丰碑，书写奥林匹克的传奇。
老骥伏枥
在国际举重界，吕小军是“神”一般的存在，他的粉丝都称他为“军神”。在东京奥运会上，吕小军也用表现和实力，证明了自己当之无愧。
7月31日，吕小军夺冠后庆祝。新华社记者 杨磊 摄
男子举重81公斤级比赛中，37岁的吕小军面对一众二十几岁的年轻选手，以374公斤的总成绩夺冠。
这是吕小军的第二块奥运金牌、第三块奥运奖牌，更重要的是，他以37岁的“高龄”，成为世界上年龄最大的举重奥运冠军。
举重需要绝对力量和爆发力，吕小军不仅战胜了对手，更克服了年龄增长、身体机能下降等挑战。
家有一老，如有一宝。中国举重协会主席周进强说：“吕小军带动了全队人，他是我们中国举重队勇攀高峰的象征。”
在东京奥运会，中国举重队8人参赛收获7金1银，创造举重队奥运参赛历史最好战绩。
在田径赛场，奥运会“四朝元老”巩立姣也在书写“老兵传奇”。铅球决赛中，她一再刷新个人最好成绩，最终以20米58的佳绩夺冠。
作为中国最好的女子铅球运动员，练习铅球21年的巩立姣对奥运赛场并不陌生，但前三次奥运会她第二、三、四名都拿过，唯独没能站上最高领奖台。在东京，她终于如愿。
8月1日，巩立姣在颁奖仪式上。新华社记者 鞠焕宗 摄
这是东京奥运会上中国代表团首枚田径金牌，也是中国奥运史上首枚田赛项目金牌。在比赛中一直克制着自己情绪的巩立姣，夺冠后终于可以让眼泪肆意流淌。
“80后”的苏炳添也在创造历史。在世界瞩目的“飞人”大战半决赛中，他一战封神，跑出9秒83！刷新亚洲纪录，成为首位站上奥运会男子百米决赛跑道的中国人。决赛中，他以9秒98的成绩最终获得第六名，再创历史。
“对我来说，这么短的时间内能两度跑进10秒，我觉得已经非常开心了。今天对我来说，是一辈子最好的回忆。”苏炳添说。
没有输家
站上奥运会最高领奖台，是每个运动员的梦想。但是，能够得偿所愿者，毕竟是少数。东京奥运会参赛选手约11000人，只有约3%的人能获得金牌。对于奥运会上的那些传奇老将，岂能以输赢来评判。
在女子竞技体操领域，过了20岁都会被认为是“老将”。但，46岁的丘索维金娜，历经千辛万苦第八次站上了奥运会赛场。这位“妈妈级”选手在跳马比赛中，第一跳和第二跳都出现了失误，最终排名第11位，止步资格赛。
坚强的丘索维金娜终究没有忍住奔涌而出的泪水。现场虽没有观众，却爆发出雷鸣般的掌声。在场的裁判、志愿者、媒体工作者等纷纷起立鼓掌，向这位用一生诠释奥运精神的伟大运动员致敬。
7月25日，丘索维金娜在比赛后流泪。新华社记者曹灿摄
从1992年以独联体运动员身份参赛，到代表乌兹别克斯坦出战，再因为儿子治病改为德国国籍，最终又恢复乌兹别克斯坦国籍，丘索维金娜八战奥运会的故事堪称传奇。“你未痊愈，我不敢老”的故事感动了无数人。
跟丘索维金娜一样，“妈妈”级选手吴静钰也没能走到最后。在跆拳道女子49公斤级复活赛中，这位34岁的前奥运会冠军输给了23岁的对手。
“对手贴上来的那一刻，感受到速度和冲击时，我知道，这就是时间的力量。”四战奥运会的吴静钰说，“竞技体育就是这样，我能接受自己这样的状态退役，因为我觉得我尽力了，我真的非常努力做完了这一切。”
面对成功能淡然，面对失败能坦然。吴静钰带着奥林匹克给她的精神财富，平静坦然地走向人生的下一阶段。
7月25日，卢森堡老将倪夏莲准备出场比赛。新华社记者 郑焕松 摄
代表卢森堡出战的58岁的倪夏莲，在乒乓球比赛中早早出局；四战奥运的日本体操“全能王”内村航平，在唯一参赛的单杠项目中无缘决赛；中国老将谌龙、董栋分别在羽毛球和蹦床比赛中憾失金牌……他们都“失败”了，但都不是输家。
精神丰碑
究竟有什么魔力，能让这些老将拼尽全力想要站上奥运会的舞台？哪里来的动力，能让他们日复一日地训练、一次次向年龄和极限发起挑战？
吕小军说，是对祖国的热爱。每一次参加奥运会，目标都是“升国旗、奏国歌”，看五星红旗在赛场飘扬，听《义勇军进行曲》在场馆回响。
东京奥运会也许并不是吕小军的谢幕演出。“明年世锦赛，如果还能看到我，（那么）巴黎奥运会上你绝对会看到我。”他说。
丘索维金娜说，坚持是缘于热爱。如果说以前不断辗转参赛掺杂着物质的追求，如今的她完全是因为热爱。“没有秘密。我就是喜欢体操。这么多年来我一直听从内心，坚持运动。我喜欢体育，我知道它是什么，我想成为一个快乐的人。”
7月24日， 中国选手吴静钰（中）出场。新华社记者王毓国摄
吴静钰也说：“跆拳道是我生命中非常重要的事情，承载了很多东西，几乎占据了人生的一大部分，我从跆拳道学到了很多，是热爱也是一种信念。”
坚持，也是为了探索和挑战。吴静钰坦言：“如果里约奥运会就退役的话，会特别不甘心。现在我是挑战自己，在探索一条别的跆拳道选手没有走过的路。我觉得我尽力了，我真的非常努力做完了这一切。”
弦歌不辍，薪火相传。“老兵传奇”激荡人心，奥运精神生生不息！
新华社东京奥运会报道团出品
来源： 新华社
