苍苔，附生于水底的石块或岩石上的植物，春暖抽丝发苔。它是一种原始的，绿色甚或青苍的幼嫩生命，待得那不起眼的生命丰盈起来，原本饱满的水体便瘦了。好在有苍苔的炎夏是阴凉的，艳阳纵在咫尺，亦无法摇曳它斑驳的身影，独自幽玄。印象极深的写苔藓的诗句是，晋人潘岳在《河阳庭前安石榴赋》中所写“壁衣苍苔，瓦被驳鲜，处悴而荣，在幽弥显。”苍苔这有着幽微而斑驳身形的幼小生命，果真是在愈憔悴愈不为人注意的境地，愈能活出属于自己的从容呢。
这样奇绝的意境在涩泽龙彦的作品《虚舟》中彰显无遗。这本在中国出版的作品集子共收录了八个短篇故事，《护法童子》《鱼鳞记》《花妖记》《骷髅杯》《菊灯台》《剃头》《虚舟》《工匠》。作家在集子中可谓倾情演绎了他心目中和视界里的日本文学。《虚舟》中的作品呈现给读者的多是日本文学里的鬼怪故事及怪诞世相 ，他用乖僻灵犀的目光打量世界。
大森彦七是日本南北朝时期的武将。《太平记》中收录有关于他的鬼怪故事，此刻，他在《护法童子》中有着重要的担当。彦七平日即和鬼怪交好，借友人的玩笑出场的故事中，同名主人公不过是精神与肉体都有点缺陷的儒学学生，虽家境富裕，仍被伙伴们瞧不起。就是这个人被激将后，在夜晚独自一人从十王堂背回了木像。他其实是有怕惧的，所以并未将审判地狱的法官十王背回来，而以护法小童替代，在证明了自己的能力之后，他又于当晚将木像送回。饶是如此，因为他算得友善，并向木像发出邀约，那童子倒也认实，就常到他的家中交流，久而久之，竟成莫逆。护法童子为这个各方面条件还不及常人的朋友洗肠换胃，更换了灵魂。彦七不过是个凡俗之人，终究脱离不了世间窠臼，他渐渐滋生贪念，于是请求护法为他的丑妻换副容貌，而那护法也动了凡心，在开出条件并得到许可，借用彦七的男根后，他应允了。接下来一应事态的变化逐渐脱离轨道，妻在换了面容一年之后，不明缘由地死去，死前诞下一个巨蛋。护法自从破了戒，也不再保有童子身，成为一个满脸皱纹的老者，在彦七妻子死后，这个有名无实的童子前来吊唁，这也是他和彦七的最后会晤。故事是在巨蛋孵出一条小龙后收尾的，彦七最后仍然对小龙仔的出身存疑，那又如何？已经没有谁能够给出答案，即便得出答案，又有什么意义呢？
《虚舟》中的故事多取材于日本神话。又因为他是当时日本文学界公认的研究民俗的专家，更把古风俗、逸事、掌故巧妙地融汇于他的作品中。《鱼鳞记》中描写的赌鱼，曾经是因时而兴的一种特有习俗。这种习俗在《崎阳年年录》 中已有记载，当时的佐贺县和部分长崎县被称作肥前。这个故事便起源于旧有的习俗，经过涩泽龙彦颇富哲理和文学性的发酵后，变得匪夷所思。主人公白蓉斋意识到赌鱼正是人们常说的“*生八损，赏*生十损”中的后者，而他的大女儿由良之死也是奇异之至，至于由良死后，数度于夜间在家中出现，于诡异中透露出其执迷与牵绊。
《虚舟》是一个从头至尾充斥着性与死主题的集子。作家擅长以冷冽而执着的文字勾勒披了日本古典幻想外衣的暗黑故事，但不止于此。从《护法童子》中乙护法向彦七道别时道出一切皆是天命到《骷髅杯》中的主人公盲书生高野兰亭笃信无神论，对时人所说天狗飞石不予理睬，为了满足自己的怪异收藏癖，不惜掘坟盗取骷髅，最终未能逃出报应，再到《虚舟》中“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐”这一段法文在故事中数度出现，而同时出现在故事中的年代的人都仿如中了蛊般无法自持。他从容地将宗教与哲学思想贯穿其中，他笔下的故事就不独好看，更耐人寻味了。
《虚舟》是一部充分体现以“真”“哀”“艳”“寂”为特色的日本文学作品集。从“真事”始，至平安时期的“物哀”，镰仓、室町时期的“幽玄”，在59岁即离世而去的涩泽龙彦笔下有着独特的体现。作者随性的摹写让读者自然地跟随作者遁入文字造就的空间中，不得不说是一种绮丽而梦幻的阅读体验。
