文/小航
蒋翼初到ATG,并不顺心，总裁高瞻“毁约”，没收他独自开发《空中之城》游戏开发权。赵元那款游戏，没过多久，出现大面积问题，“剧情差，交互性弱，玩家配合性不够强”。
高瞻为公司长久盈利，商业发展，出新招，借用丁也小说《迷宫》加上蒋翼游戏设计头脑，打算制造新一版《空中之城》，助理克洛伊做说客，克洛伊自作主张参观蒋翼“住宅”，克洛伊提“无理要求”，指出蒋翼工作缺陷：
你的东西做的很精致，但它和你一样，太自我了，有没有想过给它加入商业包装，如果能赚钱，公司没理由拒绝。
ATG有意向做沙盒游戏，蒋翼起初宁死不同意，自己心血加入别的载体。
蒋翼不合群，独来独往惯了，成了ATG"怪人“，克洛伊眼里的”天才同事“，《迷宫》提案通过，《要久久爱》ATG员工多次联电丁也，丁也据不搭理，克洛伊深知蒋翼，黄瀛子是年少玩到大的发小，情意深厚，从中助力，仰仗这层关系，想要《迷宫》版权，绰绰有余。蒋翼认识到公司还有他生存，潜力挖掘空间，拜托黄瀛子寻丁也。
口水鱼店“拦截”丁也，丁也投降。卖出创作权，由着ATG改编，毕竟游戏世界和文字架构两不相同。干涉，吃力不讨好。乱改人设，惹众怒。丁也提出的唯一条件，聘请黄瀛子为代理人。正是这个请求，拉近他们关系。
蒋翼加盟“杭天城六人组”大家庭，正好黄瀛子生日。6岁的黄瀛子，孩子王。初见蒋翼，黄瀛子一脸厌弃，8个人分的蛋糕，突然有一人“抢”，贪吃爱甜品的她，满脸不悦。
6岁的蒋翼很孤单，融入集体一刻钟。那个友爱的团体给了他最亮的一束光，伙伴肩膀，甜甜孩童笑容让幼时的蒋翼触及友情力量。
小学，初中，高中，六人是吵不散，赶不走的组合，杭天城家属大院的患难挚友。一场从天而降的工厂爆炸案，紧密相连。蒋翼自从走进几个发小圈子，越来越调皮，整蛊黄瀛子，戏弄黄瀛子，为黄瀛子酝酿各式各样的“惊喜”。蒋翼沉溺于游戏，玩心重，高考前夕认真学习了一个月，查分仍旧“落榜”。《要久久爱》蒋翼分数，出国是最好的“出路”，蒋翼想留在国内上大学，只能进入低等学府。
18岁的黄瀛子，不忍心看着蒋翼平庸，浪费才华，“使坏”陪男闺蜜庄远演了一出戏。当街牵手，蒋翼心痛，爽快出国，错过12年。明明心有对方，被现实剧离拆散，一个在英国，一个在江洲。12年光景，不回QQ邮件，异国他乡有新社交圈
分隔两地，一别12年。生活发生巨变，黄瀛子心底缺缝的地方仍有这么个人，身心受困扰。她靠近丁也，他吃醋。陪丁也看电影，看日出，他生闷气。在她看不见的角落，女同事吻他额头，他硬着头皮，澄清“误会”，她会为了他的职业规划，游戏人设模糊拉下脸面挽回损失。
30岁没了勇敢爱，大声告白的胆量。庄远知道当年做的“蠢事”耽误发小这么多年，内疚不已。决心鼓励蒋翼大胆追爱，力挺蒋翼追瀛子，不在中间当“电灯泡”。庄远为方明雨留江州，读博。博士8年，被好友韩天麟背刺，开题报告数据被替换，庄远比蒋翼更惨，用12年时间守候一人，无疾而终。
黄瀛子采访稿有头绪，丁也答应做她的采访。相聚在下雨天
两人关于友情，爱情的理论谈得精神抖擞，包括黄瀛子十八岁那位说了再见的恋人，黄瀛子酣畅淋漓地讲：
她觉得爱情就是同归于尽，当你爱上一个人就要进入彼此的生活，你的自私，愚昧，胆怯，温柔，善良，宽容，所有特质都会暴露，你的自我将受到严峻考验，但却也是一次了解自己的绝佳时机
友情就不一样，友情没有同归于尽关系，无论感情再好，也会保持一定距离，或远或近，都不会把对方拉入各自生活。
从死敌冤家到无话不谈的朋友，聊起了雨天丢伞，那把消失12年”鲸鱼伞“，有没有可能奇迹般寻回
丁也总结：
丁也“狂虐”蒋翼友情是并肩同行，爱情是正面对决
蒋翼上学时，乐天派。课堂上不爱背书，课下以”玩耍“为中心，父母虽常常出差，不在身旁。却活得自由自在，爱打游戏，一心功夫扑在业余爱好，不喜欢学习，贪玩，是家属院中“失孤青年”
蒋翼有一段难忘，揪心的青春回忆。脑子聪明，游戏是他第二兴趣天堂。与黄瀛子“斗嘴”，闹腾，是他孩童时光的乐趣。回国后，看到作家丁也围绕着黄瀛子“转悠”，才知危险临近，蒋翼感到前所未有的压力，因为如果黄瀛子另有所属，他们不会再续前缘，重度魔怔。
丁也次次破坏蒋翼”约会“，蒋翼有求于他，不能当面指责他”小人之行“，横插一脚，愚笨的蒋翼根本不晓得，黄瀛子”跪舔“丁也真相，第一新视角内部运营要求，专挖流量人物，媒体界对经历独特人物专访稿关注量大，记者专职，第二自身职业发展需求，身为记者要有勇闯世道生存法则。
《迷宫》游戏版权改编谈判大会，丁也大力夸扬黄瀛子：
对于我来说，一个作家，能有读者比我自己还了解我的作品，这就是我最幸福的时刻
当着ATG核心技术成员，抬高黄瀛子“身价”，丁也下了一盘狠棋，有三层目的，仗着著作权向蒋翼发号施令，发起进攻，主宰ATG对《迷宫》修改权，造福玩家。援助蒋翼，特殊时刻做蒋翼”盟友“，敲击蒋翼遵循初衷。
丁也急着变卖《迷宫》创作权，丢给游戏公司，也是为了早点和这个世界告别，与死去的好友相见。《要久久爱》丁也”黑历史“出炉，揭开了黄瀛子发现他遗愿清单内部，丁也愿意与ATG合作扎心隐情，将版权费捐赠，提醒蒋翼无论任何时候，游戏模型，游戏场景，商业游戏的脊骨不能随意改动。
蒋翼如愿以偿用“女高中生人设”开凿游戏创作，另一位功臣庄远。
庄远，六人组中最仗义，讲义气，学历人品兼得一体。只是感情路坎坷，高中三年“痴恋”方明雨，她却对他不来电。更残忍的是，庄远博士生涯开题数据被同寝好友调换，为了顺利毕业，去了女神所在公司应聘。
面试上岗就职，明雨现任男友郭凯”反间计“，庄远不知情，被当枪使。
郭凯求庄远作媒人，让庄远死心。郭凯了解庄远对明雨的一片痴心，索性用阴险计谋组织三位发小，团聚一桌。
《要久久爱》郭凯求婚撕碎了庄远”幻想“，他的正式表白，居心叵测：
”我知道你从来不喜欢地下恋情，你想要一场光明正大的恋爱，是我让你受委屈了，我还有一句话相对你说，明雨你一直是我最好的战友，最亲密的恋人，我想和你经营一家以家庭公司，做你一辈子的合伙人。
郭凯的内心藏着巨大的报复心，他忘不了方明雨之前收庄远那个便宜手镯。这段三角恋情中，他给了明雨一个家，庄远靠他才拿到农业研究项目，二者大相径庭。庄远实在痴情地让人心疼，为兄弟两肋插刀，黄瀛子蒋翼喜庆牵手，托庄远的福。他们是庄远从小到大磕的cp,三对情侣，一对阴阳相隔，一对今生今世只能以朋友名义祝福，庄远揭开蒋翼驻扎胸口“伤疤”。
蒋翼之前原谅不了黄瀛子丁也夜间孤男寡女到西山看日出，大半夜两人彻夜谈心。玩失踪，黄瀛子“捉弄”庄远，顾提旧事，庄远为蒋翼幸福操碎心，蒋翼与喜欢十二年的姑娘大吵而散 ，促成和解。
《要久久爱》黄瀛子摔碎地球仪，从里面一张张丢出12张跳跳糖漫画人设，黄瀛子为蒋翼“解围”，否认ATG女特种兵人设，蛮有信心讲道：
我跟丁也先生一致认为这个娜塔莎和《迷宫》完全不一致，我是他的代理人，关于这本小说，虽然做游戏我是门外汉，但是我也是一位资深的游戏玩家，她带来了跳跳糖，她是一个穿越时空少女，她利用自己的超能力挽回了自己和朋友的关系，跳跳糖不停地穿越过去，而《迷宫》主人公不停地在不同的时空跳跃，在我看来，他们都是弥补时间带来的遗憾
黄瀛子有威信力的话，传染了ATG.此番话语，暴露她倾向蒋翼，蒋翼12年来从始一终的苦心，日月可鉴，虐到泪目。克洛伊”苦恋“蒋翼，未有成果，失败事实，黄瀛子参与了蒋翼24年成长生涯，蒋翼高考失利被迫到英国读书，黄瀛子一手成就蒋翼未来，克洛伊仅仅是蒋翼身在英国遇到的职场伙伴。
好朋友喜结良缘，庄远达成所愿。方明雨接受郭凯求婚那晚，庄远如释重负，其实从高中毕业那年，方明雨虚报专业大学，去了和庄远不一样的大学，有缘无分。方明雨情史丰富，这点不值得庄远呵护。庄远从读研，读博不谈一桩恋爱的原因，认准方明雨失恋有肩膀依靠。
情到痛处才难忘，爱人挚友，青梅竹马的陪伴有时候在成年人的汪洋江湖单纯是一段逆水孽缘。杭天城六人组那炽热如火的友情，温暖我整个寒冬。几人的职场遭遇，像极了现实生活中无力挣扎，不向家人报忧的悲催青年。
