寒
露
10月8日-9日
鸿雁来宾
雀入大水为蛤
菊有黄华
一不留神，节气就到了寒露。
若要说秋高气爽，在江南，大约就在寒露节气。秋高气爽的日子里，人也跟着神清气爽，仿佛自带一股清气。这个时候，早晚已略有凉意，但白日里，是恰到好处的舒适，不冷不热。家乡的方言中，有“调泰”二字，这个季节的确把人调和得浑身通泰。
秋色倒是真的浓起来了，绿的照样绿着，可是多了红与黄。秋天的浓墨重彩，是从这时开始的，大自然像是被任性的孩子打翻了调色板，秋色漫无边际地铺陈开来。
秋重露寒，按历书的说法，白露节气时还只是“凝而白”的露水，到此时，已是“露气寒冷，凝结为霜”了，只是南方的秋总是不紧不慢地来，而与节气对应的物候，也比北方慢上一拍，比如白露时节，北方已是露水深重，寒露到了，意味着时令进入深秋，到了霜降，蝉噤荷残，草木上是凛凛的寒霜。而江南一带的寒露节气，离凝结成霜雪还很有些时日，虽然早晚，空气有点清冷，不过白天里却有种懒洋洋的温暖。
寒露那天，我在寒山湖。早晨起来，湖边有白烟水气漫上来，氤氲着，远处的山，看得不是很真切，草叶上，挂满了晶莹的露珠，亮闪闪的，有一种未经俗事的透明。蓝色的野花摇曳着，芦苇的穗穗白花在风中飘荡，这里的芦苇长得真是高大，粗粗的一大蓬，很健硕的样子。山脚下，村落点点，有袅袅的炊烟，门前的野山楂红成一串串。立夏时节我来这里时，农家的泥房前满是野蔷薇，粉红粉白地开着，透着暮春的华美与浪漫，而现在，满树的红果，一派秋天的喜气和厚重。
几只鸟儿被我们的脚步声惊起，向树林深处飞去，心里无端的，就有一丝时光流逝的寒意。空气中，有清冷的味道，来自树木，来自草叶，来自露珠，这种凉意，有点像薄荷的甘甜——我盆栽过薄荷，也吃过加了薄荷的青草糊、桃浆，薄荷的味道甘甜清凉，深吸一口，直觉一股清气到肺腑。山上，野菊花一大蓬一大蓬。这个时节，开得最好的当是菊花。
菊花开时，可以做菊花枕，酿菊花酒了。菊花酒用菊花和黍米酿成，葛洪在《西京杂记》中有记载：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之。至来年九月九日始熟就饮，故谓之为菊花酒。”——今年喝的菊花酒，是头年秋风起菊花开时，采摘初开的菊花和青翠的枝叶，洗净晾干，掺在蒸好的糯米和黍米里，撒上酒粬，发酵后酿成的。菊花酒还有几个好听的名儿，叫黄花酒、落英酒、东篱酒。这些酒名，那么风雅，光念着，心里就会腾起细波，如微风吹过的湖面，内心里满是柔软与温情。
诗人们未必都爱杯中酒，但他们喜欢沉溺于酒的形式感，比如曲水流觞，比如九月九的酒。东篱把酒，暗香盈袖，浅斟低唱，想想就很美。何况，良辰美景里如果少了酒，兴味就寡淡许多。清寂固然可以修心，有时候，来点俗世的喧闹，也是好的。
就连那个耿介的书生方孝孺，到了寒露时节，也要脱下长衫，走出书斋，来到天台山，与山民一边痛饮，一边高歌，兴之所至，挥笔写就《红酒歌》，这首七言歌行，纵情豪放，直白透亮——秋天到了，稻子收割了，菊花开了，农家端出天台山红酒给我喝。这红酒，比桃花的颜色深，比红蓼颜色稍浅。风送来桂花和菊花的香，一切让我心醉。
除了醇厚浓香的红酒，还有大盆的土鸡和螃蟹。与欢乐的山民们一起，大碗喝酒，大口吃菜，喝醉了，露一点狂态又何妨。“醉来兴发恣豪狂，高歌起舞当斜阳。出门一笑尔汝忘，大江东去烟茫茫。”真是率性的很。寒露时节，是可以率性一把的。
我是喜欢秋天的。秋天的每一个节气，都是那么富有诗意，白露呀、秋分呀、寒露呀、霜降呀。白露与寒露隔着一个秋分，却一点也不生分，只是慢慢的，天气从清凉转为清冷，“白露晴，寒露阴，白露阴，寒露晴”；“白露有雨，寒露有风”，节气的脐带把它们连在一起，真是有意思得很。有时觉得，白露就像是穿青衣的少女，眉眼间是浅浅的笑，淡淡的温暖；而寒露像是少妇，饱满甜蜜，眼角眉梢，风情万种。
作者：王寒
编辑：许旸
摘自《大地的耳语：江南二十四节气》
