果然，无论过了多少年，周杰伦都是绝对的顶流。
前两天，《摩天轮》《地表最强》两场演唱会线上重映，总观看量人数近亿，共计登上100 热搜，话题总阅读量50亿 。
熟悉的歌声唤醒了无数歌迷久违的青春记忆。
有网友说：《夜曲》的前奏一响，仿佛回到了2005年那个冬天。
夜曲音乐：周杰伦 - 2007世界巡回演唱会
为何是2005年？
你可能不知道，《夜曲》收录在周杰伦2005年11月1日发行的专辑《11月的萧邦》中。
在2006年的封神一夜中，拿下五项大奖，被网友们戏称：《夜曲》一响，上台领奖。
也是2005年，周杰伦火到了国外，美国人物杂志评价他：“世界十大鬼才音乐人。”
许多杰迷的青春似乎也是从那个时候开始的：
“从2005年的《十月的肖邦》入坑周杰伦的歌，一晃17年了。”
“从14岁到现在，从2005年认识到现在2022年，从未改变，一直是你，周杰伦！”
“人生的第一场演唱会，周杰伦无与伦比，2005年北京。”
有没有发现，最近大家突然陷入了考古潮。
“羊胎素”“你是我的神”“0713快男”“爸爸去哪儿”、周杰伦演唱会、王心凌、台偶……
我们都好似一下子回到了十年前、二十年前。
但如果真能回到过去，我会选择2005年。
大张伟曾经在采访中也说：
“如果我能回到过去，我就要去2005年。因为那一年我做音乐最燃，也最热血。”
2005年，一个神奇的年份。
和现在的娱乐圈对比，那一年，才真的是群星璀璨。
华语乐坛，神仙混战
时针拨回到2005年。
那一年还没有偶像养成系的101选秀，但草根选秀节目也已经开始露头。
最火的是一档，叫《超级女声》。
当时的报名表也只有一句简单到甚至有点粗糙的话：
“只要你喜欢唱歌，不论年龄、不论容貌、不论地域、不论你是否受过专业训练都可以报名参加超级女声，实现唱歌梦想！”
简而言之，只要你是女性，就能报名。
那一年，5个赛区，15万人报名，总决选中，约4亿人收看了电视直播。
21岁的李宇春还在成都念大三，在同学的撺掇下报了名。
但她顶着爆炸头，酷酷的，看起来很不合群，完全不符合刻板印象中的审美。
有评委评价她，“非常男性化的女孩子”。
可不被看好的李宇春赢了。
那是第一个，大家一票一票投出来的平民偶像，后来还登上了《时代周刊》亚洲版的封面。
《时代周刊》评价李宇春说：
“实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。”
不仅是她，全国十强，皆来自市井。
周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜……
那时的她们只有一个想法：“想唱就唱，要唱的响亮，哪怕没有人为我鼓掌。”
17年后，《超级女声》依旧是内娱选秀的天花板。
华语乐坛卷起来，何止一个选秀。
那一年，24岁的林俊杰演唱着《一千年以后》，红遍了大街小巷。
那一年，光良发行了专辑《童话》。
从出道十年依然查无此人，到一夜爆红成为“情歌王子”，光良只用了一首歌。
童话音乐：光良 - 童话
这张专辑，光良做得很辛苦，还差点“流产”。
而这一年，陶喆发行了第四张个人专辑《太平盛世》，还凭借一首《就是爱你》拿下2006年Hito流行音乐奖年度十大华语歌曲。
就是爱你音乐：陶喆 - 小人物狂想曲
那时的五月天，还没有火遍两岸三地。
2004年，五月天第一次来大陆演出，是在北京三里屯的一家地下酒吧里。
那场演出，票价30元，学生票才20元。
现场观众只有20多个人，还都是冲着在他们之前上场的另一组嘉宾joyside买的票。
但2005年了，五月天在北京工人体育场举办了万人演唱会。
2012年，五月天作为第一支登上鸟巢的乐团站在了鸟巢的舞台。
2005年，花儿乐队发行了神曲《嘻唰唰》，大火特火，彼时大张伟才22岁。
后来花儿乐队解散，在告别演唱会上，大张伟一边唱着《我们能不能不分手》，一边哭成了泪人。
而那一年，Beyond宣布正式解散，并在香港举办了最后一场告别演唱会。
演唱会的最后一首歌，Beyond选择了《总有爱》。
成员之一叶世荣说：每个人都会尘归尘，土归土，但是有些人是带不走的。
如果说，华语乐坛中，跨越两代人的男子组合是五月天。
那么Twins、S.H.E则是女子组合的天花板。
她姐没想到，2022年了，他们依旧能凭借神仙友谊刷屏热搜。
twins复出，合体上浪姐。
一个说：“她来我就来，她不来我就不来。”
一个说：“我小时候是一个很容易半途而废的人，Twins是一个我维持了很久，没有放弃的一个东西了。”
2005年，S.H.E发行了专辑《不想长大》，连续5年入围金曲奖。
不想长大音乐：S.H.E - S.H.E 影音馆 (Instrumental)
现在她们不再合体唱歌了，但她们的神仙友谊依然让人提及就热泪盈眶。
任家萱说：“我没有办法想象我的人生里没有田馥甄。”
田馥甄说：“我们三个的感情早就超越了姐妹，就像结发夫妻一样，要一辈子走下去。”
陈嘉桦说：“SHE是一个团体，一个人好，就是全部人好，那是我经历的最美好的时代。”
娱乐圈纷纷扰扰，真情早已是稀缺物。
还好，那么多年过去，她们依旧在彼此身边。
那一年，华语乐坛有四大天后——蔡依林、孙燕姿、萧亚轩、梁静茹，还有三小天后——王心凌、杨丞琳、张韶涵。
2005年，蔡依林还备受争议，喜欢她的人和不喜欢她的人一样多。
“双J恋”破裂，蔡依林立了“三不政策”：不收周杰伦新歌、不上侯佩岑节目、不与周杰伦同台。
大家都等着看她的笑话，嘲讽她：“离开了周杰伦的帮助，她啥也不是”。
她不信、不服、不认，在所有人的质疑声中，拼着一股劲埋头做音乐。
后来，《舞娘》拿下了第18届台湾金曲奖。
舞娘音乐：蔡依林 - 唯舞独尊 演唱会鲜听版&混音
她还写了一首歌《play 我呸》，回击她曾遭受过的最惨烈的伤害。
Play我呸音乐：蔡依林 - 呸PLAY 新歌演唱会
有网友说：“《呸》是蔡依林用音乐吐出来的一口唾沫，几乎堵住了所有人的嘴。”
这么多年过去了，她“流行教主”的地位还是没人能撼动。
2005年，群星璀璨、神仙打架、金曲层出不穷，是那个我们再也回不去的华语乐坛黄金年代，但终归是最后的巅峰了。
国产影视，百花齐放
2005年强的不止是华语乐坛，还有国产剧。
那时候我们没有被无脑的甜宠剧充斥着眼球，没有满屏慢动作的打戏，也没有层出不穷的翻拍剧。
没有人不爱《仙剑奇侠传一》。
也没有不爱那个时期的胡歌和刘亦菲。
但一开始，李逍遥一角还不是胡歌，瞄准的是周渝民、谢霆锋、林志颖、何炅……
那时，胡歌还在上大三，只是作为一个新人被公司安排到剧组试一个小角色。
试装时，同剧组的邓家佳遇见他，很好奇，问他：“你演的是李逍遥吗？”
巧了，“仙剑之父”姚壮宪也在。
后来，胡歌真的成了李逍遥。
胡歌也没有让人失望，他演活了李逍遥。
有网友到姚仙的社交平台下问：觉得胡歌的李逍遥怎么样？
姚仙答：“他就是李逍遥。”
如今，《仙剑一》翻拍，大家的第一反应是，没有人能演活第二个李逍遥。
2005年，《家有儿女》刚开始播第一部。
那时，张一山和杨紫还只是个孩子，在剧中两人戴着一头红色的*马特假发，夸张地说“我们是美丽二人组”。
后来，每一年他们都会为对方庆祝生日，为对方花样写小作文。
时间仿佛还未走远，他们还是《家有儿女》里相爱相*的活泼姐弟。
而我们还依旧会讨论“刘星家到底多有钱”“家有儿女有多时尚”“教科书式的教育方式”。
2005年，我们还在台湾偶像剧中憧憬着爱情。
《恶作剧之吻》《王子变青蛙》《恶魔在身边》每一部都是台湾偶像剧的经典。
它们是时代的眼泪，也是一代人的少女心启蒙。
但你可能不知道，偶像剧女主现实中的人生并不像我们想象的那么“甜”。
林依晨父母离异，18岁出道养家，她演戏很拼，刚出道的时候，一边演戏一边上学，从来没请过一次假。
当时困扰她的是长着一张“娃娃脸”，被嘲不适合演偶像剧。
但正是凭《恶作剧之吻》这部剧，林依晨当上了收视女王，第一次拿了金钟奖。
杨丞琳16岁出道，是为了还爸爸欠的债，组了个少女组合「4 In Love」，没多久就解散。
直到2005年，才凭借和贺军翔合作的《恶魔在身边》大火。
主题曲《暧昧》也火遍大江南北，不仅在台湾地区创下了17万张的销量，还拿下了当年的音乐风云榜“年度十大金曲”的称号。
暧昧音乐：杨丞琳 - 暧昧
2005年，香港导演王晶北上，拍了一部很火的武侠剧——《小鱼儿与花无缺》。
饰演花无缺的谢霆锋，又多了个歌手之外的身份。
在这之前，他留给大家的印象并不好。
有传言说请他演杨过，金庸知道了，坚决反对：
“绝对不能让谢霆锋演杨过，因为他的感情太不稳定，一会儿爱王菲，一会儿又和张柏芝，这同杨过的专一相比简直相差太多。”
但他演出了最深情的花无缺。
也是那一年，“锋菲芝”三角恋的绯闻落幕，王菲和李亚鹏悄悄领证结婚，几个月后，谢霆锋也和张柏芝结了婚。
但，婚姻的保质期都没有十年，如今兜兜转转，大家都离了婚，谢霆锋和王菲复合谈恋爱也谈了好多年。
2005年，我们还有各种题材的国产剧。
抗日剧的巅峰之作《亮剑》，悬疑探案题材剧《大宋提刑官》，历史剧《汉武大帝》，医疗剧巅峰《无限生机》，个个评分9分以上。
在那个年代，谁还没有在陪妈妈看《哑巴新娘》时哭得死去活来呢。
17年过去了，如今多少人仍被《宝莲灯》里的焦恩俊的颜值迷得神魂颠倒呢。
曾经我们追剧追不过来，如今再看表面繁华的国产剧，我竟食不下咽。
我们对娱乐圈的要求能不能高一些？
17年，时光流逝得太快，变化也太快。
华语乐坛，没人了，没歌了。
新生力量，周深、毛不易、邓紫棋等寥寥几个名字，屈指可数。
“流量歌手”以各种形式出道，然后呢？
狂接综艺宣传、各种活动邀约，在各种国产剧中打转，但演来演去没有一个拿得出手的角色。
偶尔出一张专辑，全靠粉丝买榜、打投。
单看数据，专辑销量都要以千万、以亿计算。
但听过的有多少，能被记住的歌词有多少？虚假的数据又占了多少？
音乐不再是有意义有力量的的输出，而是各种数据的攀比。
短视频爆火的年代，神曲一首接着一首，可就是让人记不住，随时都会被下一首神曲取代。
试想一下，我们又有多久没有听过火遍大街小巷，直击人心力量的新歌了呢？
一有新歌，热搜上最多的是“难听”二字。
图源：2021腾讯娱乐白皮书
最出圈的歌，仍然是循环了我们一整个青春的歌；
最火的人，仍然是陪伴着我们长大的一群人。
2020年，周杰伦新歌《Mojito》上架QQ音乐，整整一周的时间里，收听榜单音乐排行前100名的歌曲，99首都是周杰伦。
2004年，我们在春晚上听周杰伦唱《龙拳》；2022年，我们在刘畊宏直播间听的还是《龙拳》。
林俊杰新歌《交换余生》出来的时候，有人评论“还是华语乐坛专属的感觉”。
《浪姐》3开播，王心凌初舞台再跳《爱你》，直接全网屠榜。
短视频平台更是炸出了一大波中年男粉。
台湾偶像剧被网友们冲了上热搜，开始集体回忆*。
时间见证了一切，却又残酷地映照着当下。
音乐断崖式下跌，榜单被无营养的歌曲占据，国产剧全面滑坡。
2021年末，某音乐盛典落幕，评选出了一份引发网友热议的年度十大热歌榜单。
那时，杨坤发了条微博说：
“我曾经说过，这个时代在进步，可是音乐至少倒退了十年，昨天，我忽然发现我错了，说的太保守了。”
郑钧也早就在《今夜九点见》中说：
“排行榜上的歌，十首有九首，真的听不下去，现在所有的排行榜公信力都崩了。”
甚至语出惊人：
“流行的歌虽然火，但是我一听这就是屎啊，它是屎，你非说它火，说它好，那我也没办法。”
胡说八道吗？
答案你我心知肚明。
娱乐至死的时代，缺失敬畏与专业性的又岂止是音乐？
有人说，如今的也挺好的啊，不喜欢听的可以不听，不喜欢看的可以不看。
宽容至此。
但当初在好剧里见识人生百态的人，怎么甘心沦落到用烂片消磨时间？
吐槽已无意义，但反思永远有价值。
当反思和追问时刻在当下每个人的头上叩问，或许一些问题的答案就会显现。
或者说，只是曾经的我们的内心逐渐在纷杂的世界中迷失，但答案其实一直都在。
比如——
文化创作更重要的，从来都是对意义和价值的追寻与表达。
观众与歌手、演员最好的关系，也从来都是离舞台很近，离生活很远。
作品留在舞台上，生活回到生活里。
不得不承认，我们再也回不去热血沸腾的2005了。
我们的青春时代早已过去，也没有人再能复刻那时的青春。
但，我依然执着地抱有希望，依然想要献出虔诚的祈祷，祈祷明天会更好。
点个「在看」，为群星璀璨的年代。
更为明天。她刊
