□罗昭书
在我儿时的记忆中，20世纪50年代初期，万盛农村过年，是十分有年味和人情味的。当时，正值新中国成立，农民分到了田地，沉浸在翻身的喜悦之中，亲友间利用春节拜年的机会，相互诉说分得了多少田地、阳光水源好不好等话题。
从正月初二起（因当地有三十不留宿、初一不出门的习俗），大路上来来往往的都是走人户拜年的人群。大人们头上包着洁白的帕子，身上穿着干净的衣服（也有男人穿着对襟长衫，女人穿着标准布超襟的），手中提个褡裢口袋，里面装着“人亲”（礼品）在前面走；娃娃们晃着小脑袋甩着双手屁颠屁颠地跟在后面，不时唱着“甩手甩手走人户，没得嘎嘎吃萝卜”的儿谣。到了亲友家时，大人将手中的袋子（人亲）递给亲友，对方会说：“你怎么提这么多东西来哟？”送“人亲”的人马上回答：“没有拿哪样东西，只是‘遮个手’咯。”“遮个手”，是送礼的谦称。
主人接过“人亲”后，就请客人进到堂屋摆谈去了。上午十点左右，主妇端上汤圆（也有放醪糟或放个把鸡蛋的）叫客人吃。青山、金桥的主妇招呼客人“来吃开水”，万盛、南桐地区的主妇招呼客人“来先打个腰台”。
到了中午吃饭，讲究的家庭要摆几小盘香肠、血豆腐、心舌和水豆豉等下酒菜，农村叫作“装碟子”。一般家庭还是以小菜为主，中间那碗装的是腊肉。为了衬碗，青山、金桥等地将豆腐炕成“二面黄”烩在肉里，吃的时候主人用筷子指着中间碗，招呼客人“拈豆腐吃”；万盛、南桐地区就用大葱做藠头，吃饭的时候主人用筷子指着中间碗，叫客人“拈葱葱吃”。主人还不时为客人拈中间碗的菜，你拈过去、他拈过来，那个热情就不用说了。
说起“遮个手”，在不同的时期，有不同的内容和形式，也见证了当地社会经济的发展变化。
20世纪50年代初期，用以“遮个手”的“人亲”，多是一斤白砂糖。用黄色的硬纸壳（因纸壳较硬容易造型）包封成一个大底面、一个斜上面、一个背面和两边成三角形，再在斜上面上盖上一张红纸，用棉线或麻丝按等腰三角形扎紧，外观就像诸葛亮头上戴的方巾帽子，甚是好看。一些有心计的人家，包封糖的时候，在不易被发现的地方打个暗记，当“人亲”在亲友中送过去送过来时，发现自己送出去的“人亲”又被送回来，主人家是高兴得不得了，这叫作“还财”。一定是个好兆头，定能招财进宝，于是这封糖就再也不送出去了，存放起来或等端阳节蘸粽子吃。
60年代初，也就是后来被人们称为“三年困难时期”，由于物资的极度匮乏，根本没有遮手的东西，也就没有走人户拜年“遮个手”的形式了。
60年代中期，国民经济开始复苏，农村生活有所好转。但是，食糖之类副食仍然是凭票定量供应。为了满足人民群众“遮个手”拜年的愿望，商业部门调出部分食糖，掺杂面粉，创造出了“灰面糖”（糖的成分可能在三成左右）投放市场后，市民和农民就用“灰面糖”来“遮个手”走人户拜年，这种状况持续到了70年代末。
80年代初期，改革开放已取得了一定成果。社会发展了，农民收入增加了，随之而来的“遮个手”也水涨船高了，走人户时兴“一瓶酒配一包糖”。买酒尤以绿豆烧和绿豆大曲为首选，比起前些年来“遮个手”有了量和质的飞跃。
到了90年代初，国内兴起了包装热，礼品盒也顺理成章走进了农家。两瓶小酒被装进50厘米见方的纸盒内，显得大方、洋气，身价倍增。随之而来的健身宝、脑白金成为“遮个手”拜年的极品。
又是10多年过去了，不知怎么的，而今礼品盒也不吃香了。年轻人说这些东西你送过去、他送过来，“又费马达又费电”，俗气得很。为了脱俗，而今很多人家也就不兴“遮个手”走人户拜年了。这样一来，事倒是给省下来了，但是过年总像少了点什么似的。
今年春节，我决定去给一位有几分夫子气的叔爷拜年。我知道老叔爷有抽土烟的瘾，年前我刻意托人从四川什邡带了5斤上好的毛烟，用一个中号编织袋装好，又放进去两瓶小酒。正月初二，我风尘仆仆地朝叔爷家赶去。叔侄俩一见面，我说：“老叔爷，我给你拜年来了。”随即送上带的编织袋。老叔爷把脸一沉：“老贤侄，你怎么送这么大一包哟？”我赶紧说：“没有好大一包，只是来看老叔爷‘遮个手’咯。”老叔爷回话：“弄这样一大包，遮个手，脚都遮得住啊！”
进到堂屋，叔侄俩就聊开了。当他打开编织袋，惊叫起来：“我的老贤侄唉，你怎么把别人的‘烟狗儿’都给叔爷抱来了哟？”我赶紧说：“土烟是个泡东西不砸秤，总共才5斤，又不值钱，这一捆还不值市场上的两包好烟呢！”叔爷接过话茬说：“好烟好酒不是我们吃的，我在茶馆听人说‘好烟好酒是买的不吃，吃的不买’。”我说：“那是有人为了办成事，用烟酒开路攻关，搞的投其所好！”
不一会，叔娘将酒菜端上桌子，叫我们叔侄俩边吃边吹，免得菜凉了。三杯酒下肚，老叔爷趁着几分酒性又开口了：“老贤侄，你都在外面干过事，晓得搞投其所好，你知道我喜欢抽烟才给我弄这么一大捆来投其所好的哈！”我赶紧申辩：“老叔爷，我是你的侄儿，完全是出自亲情，用毛烟来‘遮个手’，看看老叔爷。”
老叔爷沉思着，又是摇头又是点头，喃喃自语：“人不走不亲，水不打不浑啰，亲情这个东西我看还得要啊，俗就等它俗！老贤侄，我晓得你喜欢喝点酒，我也来回投其所好，下场天喊你的两个兄弟去看你，给你买两瓶圆沱‘遮个手’哈！”叔侄俩都大笑起来。
