我习惯在午餐后出去走走，特别是冬天，晒太阳的感觉特别舒服，但今天中午没出去乱跑，因为风太大了，就猫在办公室里，晒着太阳，看胡兰成的《今生今世》。
是先读到胡兰成写张爱玲的《民国女子》后，才进一步对其人发生兴趣的。也许这人不是个好东西，但是文字真美。是用我最喜欢的那种旁若无人的清淡，细细地写，如同簪花小楷。然而男人写簪花小楷是不多见的，于是行笔之间又带了几分俊逸和疏狂。
就是这样的文字，爱得很，便拉着竹马一起看，像小时候一样，读到喜欢或者是有触动的文字了，就复制给他，之后毫无顾虑地评说一番，都很开心。
不过，两只吃货凑在一起，话题兜兜转转就总是离不开吃。最愿意指给他看的，也是书里徐徐道来的各种吃食。在胡兰成这部回忆录里，描叙童年生活的笔墨最隽永，于是最引人遐思的，当数他笔下的乡间清馔。如他写父亲的饮食习惯：
有霜的早晨，父亲去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。胡村有时还有早羊肉卖，父亲在家时亦常买来吃，吃时亦只蘸蘸酱油。还有豆腐浆豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好猪油酱油与葱，去桥头豆腐店里一个铜元冲得一大碗。夏天还有霉千张，饭镬盖稍开，就已香气好闻，最是清口开胃。我家除过年过节及待人客，平时常常只见三四碗都是腌菜干菜，惟父亲有时作出花样，他想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，可以说是他的私菜，看着妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以馔是金玉之馔。阿含经里佛与阿难乞食，惟得马麦，阿难觉得委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔。”还不及我们家的世俗真实。
（图片来源：网络）
读完这段，对竹马说：乡下的菜是真鲜甜，豆浆和豆腐是真香。确实是胡兰成说的那样，清口开胃，世俗真实。
竹马笑：不记得你在乡下生活过。
我也笑：何至于！在远离都市的地方，吃过不少印象深刻的东西，倒是真的。
特别小的时候，那些事情记不真了。当时无锡和宜兴都还是小城市，也确实是夏末秋初去的那边，但一餐一馔里有没有桂子飘香，是完全想不起来，只记得当地人早餐喜欢用白粥配甜咸口的小菜，冷碟和小炒都有，小盘小盏地端上来。我尤其喜欢鱼松和肉松，拌在粥里，有种说不出来的温柔，像是年轻女孩笑吟吟的亲切样子。
这种感觉很水乡。长大后去过更多地方，但再没在哪里产生过类似的感怀。
（图片来源：网络）
同样是儿时，随奶奶去唐山走亲戚。豌豆架、葡萄藤，还有远不像想象中那么神秘古奥的水井，都平实可喜。饭菜都是亲戚自家做的，倒也没什么特别。只有早上和姨爷爷去买牛奶的事情印象深刻：要去的不是奶站，而是牛圈；拎着的也不是编织袋或者提篮，而是铁皮桶。到了地方，养牛的人收了钱，仿佛特意为当日鲜奶“验明正身”，是当着我们的面，把牛奶挤到桶里的。牛身上有点脏，看着很不舒服。新挤出的牛奶也有一股子膻腥气味。大人说煮一煮就好了，还特意为我那碗加了糖。我却不肯喝——就算是现在，也肯定不会去喝。
猫：“我喝。”
那应该是体验最差的一次“乡村食记”。但姨奶奶和姨爷爷都是很好的人，心热得很。
要论说人情厚重留下的深刻印象，北方的话，一是山东，二是东北。尽管青岛、烟台、日照都去过几次，但没往城郊去；反而是在东北，去的是铁岭周边的小县城西丰，有好朋友在那边一家信用社做志愿者，我去探望。
那里真是乡下了。经济、地貌、风土人情，晚上随便站在小院子里一抬头，就能清楚地看到北斗七星和银河。逢阴历十五的时候，一轮明月皎洁圆满，让人怔怔地要落泪。那或许是一种见到了超越想象的美，在被震动之余又手足无措，知道怎样都留它不住的无端伤感。
然而伤感的时候毕竟少。朋友高兴我不远千里来探望，信用社的人们也纷纷诧异，这年头竟然也有人为一个义气，背着火腿肠、饼干以及各种物资，山水迢迢来，山水迢迢去。如此缺心眼，大概脑子里也缺了点什么。于是极尽款待之能事，想帮我补一补。
门房大叔的妻子每天给我们做饭，总是有点惭愧地笑一笑，说，这边没什么好东西，城里小姑娘过来是受罪了。但我每次都诚恳地不以为然着。因为西丰的一蔬一饭，都是从天然山水里走出来的，又鲜又香。阿姨包的饺子，就连韭菜的我都吃得心满意足。还有那边的鸡蛋，随便炒炒就香嫩无比。最绝的是当地一种小吃，名字忘了，大致是用柞树叶包起粘面，面里又裹着肉馅。柞叶的清香和猪肉的荤油香混在一起，十足是农家“丰年留客足鸡豚”的感觉。
好容易找到一张和回忆最像的（图片来源见水印）
回家后讲起在西丰的见闻，妈妈笑我是“隔锅饭香”，我心里知道她说的不对。
但是东北的乡村就去了那一次。再后来就主要是在京津冀一带的城郊打转了。
京郊去得最多，如果百望山附近也能算是郊区的话。曾经在夏天，冒着大雨去那里吃19块9的自助火锅。羊肉乌七八糟的很低劣，蔬菜的品种也就那两三样，倒是素丸子、粉丝、豆腐以及廉价的鱼丸虾丸之类，给得很足。
那应该是最差的一次用餐体验。环境差、食物差、同伴差、天气糟糕。店里其余三三两两的食客，看起来既像农民，又像工人，说话时有浓厚的口音，要仔细听才能听懂，但多听一会儿却莞尔，因为他们所赞叹的或者愤怒的，都是家长里短的琐事：老板有新的小情人了，老婆成天往娘家跑，昨天儿子又不好好写作业……
人生的烦恼如果总是能表现得这样具象，其实是幸福的。
同样是人生烦恼，城里人就更擅长把它们包裹在各种华丽的外衣之下。记得有一年自驾去怀柔吃所谓农家菜，其实名不副实。像是板栗红烧肉、虹鳟刺身，都肯定不是农户的家常菜。倒是一盘炸花椒芽有点意思，但也只是因为算是素野味，平时不易得。总之，明明是乡间菜色，总感觉还是饭店小炒的路数，却又让你说不清楚原因——是挺玄。
大概是：真正的乡间饮食，要么素淡粗糙，要么肥腻丰足，而且调料肯定是简单的，工巧也肯定是不存在的。纵然是有个巧藏在里面，也更像是天然之巧，妙手偶得，不会专门去在刀功、调味甚至选材上去讨。
在宝坻（津郊）吃过真正的华北农家菜。一条憨乎乎的胖头鱼被斩成大块，浓油赤酱地红烧了端上来，无论颜色还是刀工，想勉强去夸一夸，也只能尬笑着评价“重剑无锋大巧不工”。席面上其他诸如炒鸡蛋、韭菜炒粉皮、煎焖子、炸河虾等等，也都是大镬猛火里历练出来的，毫无卖相。看着盘子里的菜，都能想象到厨房里的一顿操作猛如虎。
但是都很好吃。是那种能让人丢掉矜持，放心狼吞虎咽的气场。你会想起小时在奶奶家的厨房里，老辈人慈爱地端出这样一盘又一盘菜——色面一概不讲究，只让人觉得香，好吃，于是再添一碗饭。
不在图片排版上调整一下，哪张照片都没眼看
清淡的乡间餐饮也有印象。几年前去海南看老哥，借了车，兄妹俩从海口开车去三亚。累了就在高速的服务区停下来，买当地农人兜售的青椰子，拜托他们给凿开，就这么抱着喝。清凉的椰子水倒比文昌鸡、抱罗粉留下的印象更深。觉得自己可以怀抱椰子吸到天荒地老，不会腻。
还有咖啡。也是高速的服务区附近，意外发现有小小的咖啡馆，主打产品是当地的炭焙咖啡。买了一杯尝尝，觉得烘焙过重，味道不太平衡，但因为是途中邂逅，反而有种彼此坦诚相见的惊喜。
一点点缺陷，成全了不完美的真实。所以至今都记得。
让人想到“破罐破摔”这个词的椰子（图片来源：网络）
印象最深的乡间清馔，还是黄山那边。
这样说有失敬意。因为黄山，或者说徽州嘛，说什么也不至于成了“乡”。但就是有这般感觉。大抵是因为每次过去，存的都是避世的心思。一到那边就好像躲进了时空裂隙，万事不萦于怀，于是山中不知岁月。
一起出去玩。小时是阿姨托人开车带我们去爬黄山，长大后是自驾出去看风景。竹马说徽菜都是穷人菜，我对此无甚意见。美食无所谓贫富贵贱，好吃就行，而且沿途看着有人晒笋干、晾咸肉，心里总有说不尽的欢喜。就好像是靠着这些画面，才能确知眼前的风景是真的，身边的人也是真的。所以对这些乡间风物有固执的留恋。
（图片来源：网络）
记得第一次去，是春节前。爬山回来后赶上雨雪天气。分不清是雨点还是雪珠，噗嗒噗嗒地扑在窗上，屋里的空调开得足，临窗坐时，却仍然呵手成霜。一扇窗隔开了两个世界。阿姨上班去了，桌上是给我们留的菜：蛋饺汤、炒年糕，也许还有别的，记不真了。
饭菜在桌上悠悠地冒着白气，却谁都不饿，只是自顾闲聊。房间里有一架老式的竹制摇椅。先是抢着坐，抢到的却又谦逊起来，坐一下就让出来给对方。最后都不好意思了，索性丢开这件事。一个坐在摇椅里，一个坐旁边的小脚凳，伏在摇椅的扶手上。一起摇。
原来两小无猜，是这样全然静好的时光。只是时光匆匆不回头。
不回头。如今各自天涯。还好仍然是亲人，也算是另一种方式的圆满了。
（图片来源：网络）
那天把《今生今世》中另一段喜欢的内容发给竹马：
我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐干给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐干随又自去大路上玩了。
“下辈子，我们也这样来。”
“好。”
2021年1月30日
