说一个人是"痴人"，可以有两种解读：一种是愚笨而平庸的人；一种是天真而不谙世事的人。
晏几道的"痴"，绝非第一种。
作为宰相晏殊的老来子，他出生在钟鸣鼎食之家，从小过着雍容富贵的生活。他也继承了晏殊的文学才能，擅长小令词的创作，十几岁时就得到宋仁宗赏识。
《花庵词选》在晏几道《鹧鸪天》词注中说："仁宗于宫中宴乐，宣晏叔原作此，大称上意。"（晏几道，字叔原）
后来，晏几道又凭出身恩荫入仕，成为朝廷官员。整个少年时代，可谓春风得意。
但随着晏殊离世，晏几道春风得意的生活也戛然而止，现实社会的霜刀雪剑迎面而来。荣华去后，落魄降临，他的"痴"逐渐在生活里显现。
晏几道生平有"四大痴绝处"，这是好友黄庭坚给予他的评价——
"仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；"蹇[jiǎn]，是不顺利。晏几道由恩荫如仕，并非通过科举，所以官职不高，这也是宋朝统治者对达官贵族的一种限制。而早年的春风得意，又造就了他孤高自傲、不谙世事的性格特征。他曾拒绝文坛领袖苏轼上门拜访，称"今政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。"搪塞之言中带着酸溜溜的味道；他曾应奸相蔡京之邀作词，词里却只说太平盛世、只字不提蔡京，错过了晋升的绝佳机会。他不懂得依傍父亲的关系和门生，也不会屈尊在贵人门下，所以终身被抑制在官僚阶级下层。
"论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也；"晏几道有才华，但他早年的生活就是喝酒填词、看莺歌燕舞。父亲去世，家道中落，想要进取却为时已晚。他曾把自己写的词拿给上司韩维，他以为韩维作为父亲的弟子，能念及他的才华而提拔他。但韩维却泼给他一盆冷水："盖才有余而德不足者。"韩维不顾恩情的冷漠，固然使人心寒，但由此也可见，晏几道的文风早已被美酒歌舞浸透。
"费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；"孺子，指幼儿，孩子。家道中落，让晏几道尽尝人情冷暖，他无力改变现实，只有早早退出官场，住进父亲留下的宅子，继续流连在美酒、歌舞和诗词之间，避开外面的世界，然后坐吃山空。家人的饥寒，他视而不见，脸上依然带着孩童般的天真，仿佛他还是曾经那个富贵公子，柴米油盐都不是他该操心的事。
"人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。"如果说前三个"痴"，是人情世故的痴、是逃避现实的痴，那这第四个"痴"应该理解为情感上的痴，晏几道还是一个痴情之人——无论别人如何有负于他，他都选择相信，从不怀疑别人欺骗了他。
前三个"痴"造成他仕途失意、生活落魄，他失去了政治生命，也被现实社会所弃；然而情感上的"痴"，又使他在艺术世界中获得了存在感，让他拥有了艺术生命。
如何理解"痴"带来的艺术生命？要解析这个问题，就得先探究晏几道在《小山词》里做的各种"痴梦"。
《小山词》是晏几道的词集，因晏几道号"小山"而得名，存词260首。黄庭坚的"四大痴绝"评价，就写在《小山词·序》里。可以说，晏几道用一部《小山词》，把自己的纯情痴意，演绎到了淋漓尽致。
在《小山词》里，"梦"字出现过60多次。
晏几道经常在词里写到梦境。他似乎总在梦里追寻着一个女子，一个他思念的女子，一个他在现实中无法与之相见的女子。
偶尔，他可以在梦里与她见面，闪映出欢乐的场面——
《鹧鸪天》
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。
春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
春夜里，晏几道陷入回忆——她应该是一名歌妓，他们在酒席筵边第一次相遇。伴着银灯的映照，她轻歌一曲，尽显妩媚娇娆。晏几道当时就沉醉在了歌声里。他对她，一见倾心。
下阕走出回忆，回到现实——"春悄悄"写出孤寂，"夜迢迢"道出两地相隔，"楚宫遥"诉说晏几道对女子的相思。既然现实中无法相见，那就做个梦吧，只有梦里才能无拘无束，才能让他踏着满地杨花、走过谢家小桥，去与梦中人相见。
这个美梦，不一定真的有过，梦哪能如此听话，想梦见什么就梦见什么呢？这更像是晏几道为自己编织的一个梦，是他挣得心灵自由的欢歌。
北宋著名理学家程颐，在读完这首词的最后两句时，称赞说："鬼语也，意亦赏之。""鬼语"不就是"梦幻之语"嘛？这种发自天性的、对爱情的呼唤和追求，连倡导"存天理、灭人欲"的理学家，也会为之动容。
然而，并非所有的梦都是美丽的，有时梦里追寻也不得相见——
梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。——《蝶恋花》
金风玉露初凉夜，秋草窗前，浅醉闲眠，一枕江风梦不圆。——《采桑子》
衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。——《阮郎归》
都说人的*无限，可有时人的要求又很简单。对晏几道这个"痴人"来说，他追寻的不过就是真挚的爱情，可真挚的爱情却不属于他。梦，是他唯一的安慰，可梦也经常不能如他所愿，怎能不让人悲伤呢？
因为长期被"好梦难成"折磨，终于有一天，他们真的在现实中久别重逢了，他反倒以为眼前情景是在虚幻的梦境里——
《鹧鸪天》
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
离别后"几回魂梦与君同"，相逢时"犹恐相逢是梦中"，这两个"梦"前后对比，衬托出晏几道潜在情感的强烈和持久。
在《小山词》里，"酒"与"醉"常常与"梦"联系在一起，因为醉了才能更长更深地睡着，才能更久地避开现实——"醉中同尽一杯欢，醉后各成孤枕梦。""浅醉闲眠，一枕江风梦不圆。""从来往事都如梦，伤心最是醉归时。"
晏几道以清美的语言，将一个个梦凝固，不论那是真的梦还是他自己编织的梦。总之，他创造了对立于现实的另一个世界。
到底是什么样的女子，让晏几道全心倾注、如此眷恋？答案并不难找。因为晏几道不像其他词人写恋情相思时遮遮掩掩，他在自己的词里，不只一次提到过女子的名字，那不是一个女子，而是四个——
梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。——《鹧鸪天》
年年衣袖年年泪，总为今朝意。问谁同是忆花人，赚得小鸿眉黛，也低颦。——《虞美人》
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。——《临江仙》
双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期，说与小云新恨，也低眉。——《虞美人》
词里出现的小莲、小鸿、小萍、小云，是四个貌美的歌女，也就是让晏几道离别后念念不忘、梦里都在追寻的人。关于她们的来历、以及后来的去向，晏几道在《小山词》题跋里有所交代——
晏几道说："始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。"
从这一交代里，可以得知：晏几道有沈、陈两位好友，而莲、鸿、苹、云是他们二人家里豢养的歌儿舞女。晏几道经常和他们一起饮酒唱和，每每填词，就交给四人演唱，"为一笑乐而已。"她们的人品、风韵，应该不同于世俗之辈，所以让晏几道倾心。可后来，两位好友一个去世、一个病倒，莲、鸿、苹、云被迫离去，"流转于人间"，从此，晏几道也就无法再与她们相见了。
"爱而不得"，是《小山词》贯穿始终的矛盾冲突。晏几道家道中落，他无法改变自己的命运，也无力把喜欢的人留在身边。于是他借助了梦境，在梦里与她们相聚，在梦里回到曾经诗词歌舞的富贵生活。
晏几道痴情地编织美梦，但也许，那从来都是他一个人的相思恋爱。无论是莲、鸿、苹、云，还是他在其它地方结识的歌儿舞女，都不一定对他倾注过真实的感情。
在宋代，达官贵族家中多豢养歌儿舞女，她们兼有主人侍妾的身份，就如同朝云之于苏东坡。据记载，南宋刘过曾经填词，赠予好友吴平仲的歌妓，结果吴平仲醋意大发，挟刃刺刘，双双身陷囹圄。（周密《浩然斋雅谈》）所以试想，晏几道去朋友家做客，朋友好意请出侍妾唱歌跳舞，晏几道怎么可能上前与这些女子谈情说爱，他如果是这样的浮浪子弟，恐怕沈、陈二人早就不把他当朋友，也不可能一再请他上门做客了。
所以对于莲、鸿、苹、云，晏几道应该没有机会与之互通心意，他的喜欢，仅限于远远地欣赏，即使有爱意，也只能埋藏在心底。
酒宴之间，歌女唱歌跳舞时都会配以职业的表情、动作，如"琵琶弦上说相思"，"泪粉偷匀，歌罢还颦"等等，显得脉脉多情，是容易让观者心猿意马、浮想联翩的。但这些仅仅是表面现象，《杂纂》在"谩人语"下列出的第一项，就是"说风尘有情"。况且，晏几道后期落魄，莲、鸿、苹、云凭什么都爱上他呢？若真的有人爱他，那为什么没有一个人愿意守在他身边呢？
但痴情的晏几道，仍旧独自做着痴梦，他付出真情，便相信别人的感情也是真实的。这既是他的赤子之心，也是他的自作多情、自我陶醉。
现在，再看看黄庭坚评价晏几道的第四"痴"——"人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。"是不是就明白了呢。
其实，晏几道可能也明白，一切都是虚假，所以《小山词》里才会有那么多的懊恼：
懊恼寒花暂时香，与情浅，人相似。——《留春令》
可怜人意，薄于云水，佳会更难重。——《少年游》
且据如今情分里，相与。只恐多时不似初。——《南乡子》
但晏几道却甘愿这样被骗着，被自己骗着，因为他宁愿待在他编织的梦里，也不愿意面对残酷的现实。在梦里，他不会处处碰壁、手足无措；在梦里，他才华横溢，是才貌双全的佳人所瞩目的对象；在梦里，有人牵肠挂肚地思念着他，全心投入地爱着他。
晏几道的痴情和悲凉，就这样通过他的"痴梦"，淋漓尽致地表现了出来。
晏几道的"梦"，并不都是"痴"，它有自己的艺术价值——
他把自己喜怒哀乐的内心感受，都通过梦境闪回重现。梦在他的笔下是丰富多样的，有时是真的梦，有时是编织的梦，有时是以为的梦。他在梦里翻转、折进，情感波澜起伏，"清壮顿挫，能摇动人心。"（黄庭坚《小山词·序》）他的词，很少有低级庸俗的描写，而是向深层的心灵体验进行开掘，揭示出精神世界的丰富性。
梦境不受现实制约，他在梦里无拘无束的追寻和表达情感，客观上用"人情味"冲击了"存天理、灭人欲"的理学气，程颐对"梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥"的赞赏，可以证明。
晏几道的"痴"和"梦"本身是悲凉的，他甚至说"欲将沉醉换悲凉"。但换一个角度看，正因为他的"痴"，才有了他词里创造的梦境，才有了《小山词》，才有了他的艺术生命。
法国著名作曲家柏辽兹，年轻时爱上了英国女演员史密森，但史密森拒绝了他。失意的柏辽兹和晏几道一样，继续编织着热恋之梦，并写出了一部著名的《幻想交响曲——一个艺术家生活中的情话》。四年后，这部交响曲在巴黎演出获得成功，恰巧史密森就在观众席里，她感觉到这部交响曲写的就是她。于是后来，他们结合了。可是婚后，柏辽兹发现，原来史密森是一个极端庸俗、心胸狭窄的女人，根本不是他想象中的天使。他的后半生被生活折磨，才华丧尽。侥幸，柏辽兹没有过早地与史密森结合，否则就不会有《幻想交响曲》的诞生了。
而晏几道，始终没有走上柏辽兹这条路，没有让现实戳破梦境。他始终沉醉在梦里，不知那些女子后来的遭遇和变化，他保持着当初对她们的美好印象，永远咀嚼着分离的枯涩、和梦里相逢的甘甜，也因此始终保持了旺盛的艺术生命。他塑造的那些女子永远烂漫，他的作品永不凋零。
晏几道的痴，或许不值得赞扬。但如果我们从一个艺术家的角度去审视他，他可以是一个合理的存在。艺术家的天性，本就适合生活在他自己构建的审美世界里。
回顾：
