昨天我们发了贝托鲁奇后，在结尾开了个互动话题：贝托鲁奇电影中，你印象最深的一个画面是什么？
不出意外，《末代皇帝》的翻牌率最高。许多人也点名让小十君聊聊这部杰作。
好嘛，这就来。
在奥斯卡金像奖的历史上，曾有一部电影独揽包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑在内的9项大奖，没错，就是《末代皇帝》。
电影由尊龙（饰溥仪）、陈冲（饰婉容）、邬君梅（饰文绣）、英若诚（饰监狱长）等主演。
电影剧照
负责配乐的大师坂本龙一也有出演，陈凯歌导演同样参与饰演了一个小角色。
电影中的陈凯歌
电影主要讲述了溥仪（1906-1967）极具戏剧性的一生，从大清朝的皇帝到共和国的战犯，再到全国政协委员，经历之丰富，堪称历史之最。
溥仪出生前，大清便已接连战败，面临受列强凌辱，领土一再被瓜分的困境。
昔日帝国垂垂老矣，一副大厦将倾的模样。
慈禧临死之际，将残破不堪的大清帝国交至溥仪这个懵懂稚子手中。
溥仪登基
这场登基戏也是电影中群演人数最多的一场。
导演动用了足足2500人。
2500人齐齐向年幼的溥仪下跪，就连贝托鲁奇本人都被这样绝无仅有的场面震慑到了。
当历史的车轮滚滚碾过，任谁也不能幸免。
溥仪还未彻底明白“皇帝”这个象征至高权柄的词究竟意义几何，共和国的枪声便已响起，紫禁城外有了新的皇帝。
溥杰告诉溥仪关于新皇帝的真相
溥仪不死心地问身边的大臣：
师父，我还是皇帝吗？
在紫禁城内，您永远是皇帝。
溥仪迷茫而失落的眼神
溥仪享受过支配身边一切人的权力，人人都告诉他，您是皇帝，想要什么都可以。
转眼间，却又告诉他变天了，他只能做“墙内的皇帝”。
就连伴随溥仪一起长大的奶娘阿毛也被迫离开，溥仪呢喃着“但她不是我的奶妈，她是我的蝴蝶。”
溥仪飞奔出去找阿毛的镜头是小十君最喜欢的镜头之一。
天空如此逼仄，森严的高墙阻隔的不再是那些仰帝王鼻息的人，而是帝王本人。
而这只是他失去的开始。
皇帝也会有追逐不到的东西
旧城新景1919年5月，中国进入了军阀时代，年轻的共和国很快就变得和旧王朝一样腐败，国家陷入混乱之中。
走上街头的学生怒喊着废除不平等条约，抵制日货，中国猛醒，还我河山。
这里的不平等条约指的是《二十一条》，涉及的是山东青岛等地的归属权以及诸多在华特权。
二十一条：一战爆发，日本以英日同盟为理由，强行派兵接收德国在山东胶州湾的租界地，以及胶济铁路沿线地带，中国政府无力阻止。1915年2月2日，日本秘密向袁世凯提出了《二十一条》，并逼迫北洋政府承认日本取代德国在华的一切特权。经过多次谈判，袁世凯接受了日本的条件，最后于1915年5月25日在北京签署《关于山东省之条约》、《关于南满洲及东部内蒙古之条约》及13件换文。
而清朝官员和英国来的外派使臣坐在轿车中冷眼旁观。
大臣嘲讽着眼前群情激昂的百姓：
共和国的建立并未改变什么，
即使是紫禁城内外也都没变。
除了自行车之外。
学生们很愤怒，但是除了喊叫又能怎样。
值得一提的是这段对话只在219分钟的完整版里有，所以一定要看完整版
历史的推进似乎只给这个庞大的国家带来科技上的改变。
社会、文化、制度的改变总是不痛不痒，人民的觉醒便也热烈而又迷茫。
而这样的真相从依旧身着清朝官服的大臣口中说出，真是再有说服力不过了。
二人打扮形成鲜明的对比
仿佛是为了证明这位官员所言非虚，镜头转向紫禁城城门前。
贩夫走卒慢悠悠地走过，人力车、轿车、自行车等各种交通工具井然有序地在城门前穿行。
甚至听得到骆驼拉车声。
一旁穿着马褂、长袍，带着毡帽的百姓沉默地注视着警察骑马疾驰而过。
这不仅是交通工具的新旧交替，也在某种程度上反映了时代的混乱。
明明是不同时间线上的产物，落后与先进居然也能保持一种微妙的融洽，一眼望去毫无违和感。
囚笼迷梦
共和国带来的不仅是枪声和大炮，也给溥仪带来了一位西装革履、绅士打扮的新太傅—雷金纳德·弗莱明·庄士顿。
溥仪和庄士顿初次见面
庄士顿给溥仪上课时，二人讨论起关于绅士的话题：
一个绅士应该永远说话算话。
朕不是绅士，朕不被允许说自己想说的话。
他们总是告诉朕该说些什么。
这段对话让小十君想起《万历十五年》中的万历皇帝。
名义上他是天子，实际上他受制于廷臣。在按着固定节奏流逝的时光之中，既缺乏惊心动魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的氛围笼罩一切，即使贵为天子，也很难有所改变。——黄仁宇《万历十五年》
万历皇帝想要励精图治，然而，所有的大臣都只想让他当个“好皇帝”，听大臣的话。
大臣们需要的只是一个毫无主见的君主，皇帝越是温和听谏，文臣们就愈是称颂他治国有道。
溥仪也不过是重蹈覆辙罢了。
似乎是导演刻意的安排，两人的对话总是耐人寻味，像是分别隶属于两个时代的钟摆轻轻撞击，震荡出新时代的变奏曲。
溥仪指着杂志上的华盛顿问道“谁是乔治·华盛顿？”（乔治·华盛顿总统于1799年逝世，溥仪出生于1906年。）
庄士顿回答道：“一个著名的美国人，一位著名的将军，美国第一任总统。”
“他有车吗？”
“他去世很久了。”
似乎只有把时间线进行对比，才会恍然大悟，原来大清朝与西方列强国家之间并不存在交错的时空，而是并肩前行。
一张传的很火的中西方时间线对比图
溥仪不是没有做过挣扎。
他在新婚之夜对初次见面的婉容表达着他对旧时代桎梏的深恶痛绝。
他时刻想离开紫禁城，想去牛津大学，不想被指配婚姻，想要时髦的、会说法语和英语、会跳快步舞的女人。
溥仪与婉容的相遇是二人羁绊的开始。
而《末代皇帝》整部电影的拍摄竟也成了陈冲难以忘怀的盛大婚礼。
陈冲在自己的微博回忆道：
回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。
或许是因为像陈冲写的那样，导演传递给演员足够多的爱意与信任，三人的对手戏里情感永远饱满、真挚。
“他爱我们三个，尊龙，邬君梅和我，这里面没有性的成分，或者超出性的成分，然而给我的感觉是浪漫的。”
三人相互对视
就连婉容与文绣的共舞也充斥着丝丝浪漫与欢乐。
溥仪以为割去辫子，清查国库，追究太监的腐败行为就可以踏出变革的第一步。
却没想到大清国的腐朽早已深入骨髓。
太监们直接一把火烧了库房。
从这一刻起，溥仪或许就知道了，奋力挣扎不过是困兽之斗。
这偌大的紫禁城注定就是专属于他的金色牢笼。
溥仪最终被迫离开紫禁城，在天津过着短暂的快乐生活。
唱着英文歌，跳着最时尚的的西方舞蹈。
他成了亨利溥仪。
溥仪与婉容共舞
舞厅的角落里坐着由坂本龙一饰演的甘粕正彦，监视着溥仪的一举一动。
或许是《末代皇帝》里的演出没能让坂本龙一和导演满意，坂本龙一曾在访谈中说“未来不会经常演戏了。”
实属遗憾。
去牛津上大学的美梦没能实现，溥仪又将摘掉的皇冠戴回来。
做起了伪满洲国的傀儡皇帝。
民国二十一年（1932年）三月一日，日本扶持溥仪在满洲地区建立伪满洲国。溥仪自是年三月一日至民国二十三年（1934年）二月二十八日任伪满洲国执政，建年号为“大同”。
至此，溥仪人生中最具华彩的剧目便已悉数亮相。
剩下的就也不过是个新中国历史书上的普通群众罢了。
电影很长，小十君却看的十分认真。
《末代皇帝》一共使用了19000多名临时演员，作为唯一一部能够进入故宫拍摄的中西合拍电影，运用气势恢宏的实景拍摄，精心还原了时代风貌。
历史的车轮轰鸣作响，导演却很少去批判那些不合理的制度，而是用更为克制的手法真实地勾勒着个体的浮沉。
雨中出走的文绣、吸毒导致面目全非的婉容、戴上高帽被批判的监狱长，以及生在帝王家，却要亲眼见证封建王朝彻底崩塌的溥仪。
贝托鲁奇曾说：“要是我对溥仪没有同情，我就不会拍这部影片了。我甚至喜欢那些可憎的人物，我需要爱摄像机前的所有人物。即使他们是恶劣的，我也设法使他们具有某种悲剧性，从而产生一点高贵感。”
整部电影带给小十君最大的感受就是个体在时代面前是如此渺小，以至于知天命、顺天命成了每个人的唯一出路。
“皇帝可能是这个世界上最孤独的男孩了。”
屏幕前的我们又何尝不是这个世上最孤独的个体。
电影结尾时，买票进入故宫的溥仪
再次把《末代皇帝》推荐给每一位喜欢电影的朋友。
该原创文章首发于* 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室
