图 / 视觉中国
在众多谈话节目与采访中，三浦春马的形象得到一定程度的完善与丰满：他自认为名字来源于自己出生在马年的春天，而妈妈告诉他，其实是希望他成为“朝气蓬勃飞向天空的骏马”；他讨厌蟑螂、抗拒香菜、喜欢吃火锅，拿手菜是炸鸡、烤金枪鱼、煮茄子；喜欢昭和民谣，希望出演希斯·莱杰那样的小丑角色；会怀想十年后的自己是否成立了家庭，拥有了小孩。合作的女演员松冈茉优称他“无论发生什么事情，都一定会积极想办法”
2020年7月18日，他被发现在他弹过吉他的那个衣柜中自缢
他的战斗结束了
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 张明萌 实习记者 卢琳绵
编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com
全文约3464字，细读约需8分钟
2011年，日本演员三浦春马出演了青山真治导演的《东京公园》，他饰演男主角志田光司。电影中，光司立志成为一名摄影师，在东京公园遇到了初岛，后者委托他暗中拍摄其女友。光司接受了委托，并因此改变了自己与周围女性的关系。三浦春马称，在出演的众多影视剧中，志田光司最接近自己。
青山真治认为，三浦春马有一种耀眼的美。“只要站在那里就散发着清爽感。”这正是三浦春马留给观众的印象，在人来人往的银座商店街，路人一眼就能看到他，因为“整条街上，只有你一个人闪耀着光辉”。
2007年，17岁的三浦春马出演日本纯爱电影《恋空》。他饰演的男主角弘树与新垣结衣饰演的女主角美嘉一起经历了早恋、*、流产、绝症等桥段。这部电影成为当年中日影迷的话题之作，获得超过30亿日元的票房。三浦春马在电影中白皙、瘦削，拥有动漫人物一样的尖下巴和眉眼，连银白色的*马特发型也成了加分项。这个造型连同他迷人的笑容成为了一代中日青年的共同记忆。他凭借该片获得了有“日本奥斯卡”之称的日本电影学院奖最佳新人奖，也意味着他的演技获得了专业认可。
《恋空》 (2007)
这部影片成为三浦春马事业腾飞的开端。2009年，他与龟梨和也、仲间由纪惠等当红演员一同主演的《极道鲜师电影版》首映当天票房突破5亿，最终取得50亿日元的票房成绩；2010年，他出演的纯爱电影《好想告诉你》票房逾15亿日元；2013年，他参演战争片《永远的0》，票房达到80亿日元；次年，24岁的他第一次走出日本，出演中日合拍电影《深夜前的五分钟》，当时的他已成为拥有近200亿票房的日本当红男演员。
在《深夜前的五分钟》宣传期间，三浦春马接受了大量中文媒体的访问。被问及演艺道路计划时，他多次回答：“关于出演邀请这件事，我也是最近才开始和经纪人交涉自己想演怎样的角色。加入Amuse公司后会得到很多很不错的工作的机会……至今为止都是接到什么演什么，希望能通过自己的努力去改变，今后更多加入我自己的想法，比如想挑战怎样的角色、怎样的剧本，还有怎样回应出演邀请。”
《深夜前的五分钟》 (2014)
由此反观他出演的电视剧，多年来皆受困于《恋空》所带来的的强大效应。2008年到2010年，三浦春马出演了《极道鲜师3》《草食系高校武士》《血色星期一》等校园题材剧集。2011年，他与户田惠梨香主演了月九剧《你教会了我什么最重要》，成为日本平成一代（日本1989年以后出生的人）第一个主演月九（富士电视台周一晚九点黄金剧场播出的日剧被称为“月九”，月九是日剧的一块黄金招牌）的男演员。他终于从学生演到了老师，但依然是在校园剧中打转。尽管三浦春马在专业能力上呈现出一定的天分，但作为平成一代冒头的新人，要一下子接过昭和时代演员的班，仍力有不逮。更适合自己年纪、更有发挥空间的校园剧是权宜之选。
2012年，三浦春马接了舞台剧《七海盗》，两年后又出演《五右卫门摇滚3》，两次历史题材舞台剧的试水让他收获了更多的舞台经验与观众好评。2013年，他在电视剧《最后的灰姑娘》中饰演追求39岁大妈级人物的肉食“小狼狗”。这部剧集因童话般的爱情与现代都市的背景交织而受到好评，三浦春马也因这个角色彻底告别了校园剧中青涩、瘦削的纯情少年形象，进入了影视创作的新阶段。《闲聊007》的男主持人在节目中称，以前看三浦的剧大概只会说“这个演员很努力啊”，《最后的灰姑娘》播出后，就会感叹一句“真性感啊”。
《最后的灰姑娘》 (2013)
过往的作品中，三浦春马付出的极大努力皆有迹可循。为饰演《深夜前的五分钟》里的阿亮，他除了学习三个月的中文，还研究了钟表修理，观察到表匠手上有茧，一有时间就会握笔，通过这样让手长出茧；在《东京公园》中，他学习了摄影；在《最后的灰姑娘》里，他花了很多精力练习越野自行车；出演电影《那年夏天的第一次》（2006）时，他学习了冲浪；拍《极道鲜师》，他饰演不良少年，很长一段时间在生活中都会不小心爆粗口。于是，努力与笑容、眼神一起，成为观众赞美他的标签。
《东京公园》 (2011)
他的角色与他在公众面前呈现出的气息相吻合：正面、自信、勇敢、阳光。2014年，他主演日剧《我存在的时间》。剧中，他身患肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS），疲惫地跟病痛争斗，尽全力抓住幸福。他说：“我现在接受了生病的事实，决定活在当下。我变得不能走路，变得无法工作，疾病夺走了我很多东西，一直盯着被夺走的东西，只会觉得害怕。所以我只能关注力所能及的事情。找到一个目标，然后再失去，就这样不断循环重复。我的决心是疾病无法夺走的。即使最后所有目标都被夺走了，我朝着目标努力生活的事实，是不会被夺走的。我怕死，也怕生。下决心死或活着，都很艰巨。但生病以后，我开始有一点喜欢自己。”
《进击的巨人》 (2015)
2015年，他主演了《进击的巨人》。这成为他演艺生涯中的低谷。针对他的差评越来越多，观众认为他表情“过度且浮夸”“刘海长到遮眼”。而在一年前的中国宣传中，他数次提到《进击的巨人》是自己很喜欢的漫画。记者回忆，当问起《进击的巨人》相关问题，“春马一下子就热情高涨了起来，手舞足蹈地介绍着自己这部明年即将上映的电影拍摄过程中的相关事情，满脸笑容，黑色的瞳孔中迸出汹涌的热情。”
2015年7月14日，三浦春马（中）和导演樋口真嗣（左）、演员水原希子在好莱坞宣传《进击的巨人》
没人能预料到如潮的差评给他带来多大的失落和精神刺激。2016年，他再度出演舞台剧，在《长靴妖姬》中扮演罗拉，换上女装，化上浓妆，成为充满力量的变装皇后。之前差评带来的负面情绪似乎已经化解在罗拉洒脱的舞步中。
在众多谈话节目与采访中，三浦春马的形象得到一定程度的完善与丰满：他自认为名字来源于自己出生在马年的春天，而妈妈告诉他，其实是希望他成为“朝气蓬勃飞向天空的骏马”；他讨厌蟑螂、抗拒香菜、喜欢吃火锅，拿手菜是炸鸡、烤金枪鱼、煮茄子；喜欢昭和民谣，希望出演希斯·莱杰那样的小丑角色；会怀想十年后的自己是否成立了家庭，拥有了小孩。合作的女演员松冈茉优称他“无论发生什么事情，都一定会积极想办法”。
4岁那年，他被妈妈送进了演艺事务所。7岁时，他第一次在NHK晨间剧里演了乘客角色，内容是拿到饭团后埋头猛吃。在这之后，他几乎每年都有新的电视剧问世。他说自己“演戏的时候很快乐，但是和现场的工作人员、制作人、导演，觉得不太敢和他们说话，或者说不知道自己处在什么位置。有时候听不明白他们说的话”。
《银魂2》 (2018)
20岁那年，三浦春马在节目中提到梦想是“当NHK红白歌会的审查员”，因为小学时与市川海老藏合作，看到他担任红白审查员觉得很帅，就把愿望写在了小学毕业文集上。谈到20岁的感受，他说，现在已经没什么压力了，成年了可以喝酒了，也可以谈论很多有意思的事情，护照能从未成年用的藏蓝色换成红色，足足有十年的有效期。
也是在这年生日，他给十年后的自己留言：“致10年后的自己。你每天都过得幸福吗？有好好地把珍贵的东西抱在怀里吗？如果你成了一个做任何事情都全力以赴的人，那我会很开心。总之请依旧是一个强大的人，把珍贵的东西紧紧抱在怀里。”
《一首小夜曲》 (2019)
他的社交媒体充满了他的影视宣传、歌曲发布信息与干净笑容。在疫情严重的日子里，他鼓励大家不要忘记微笑。高考那几天，他还发微博祝愿考生们高考顺利。几个月前的一次直播中，他在衣柜里弹吉他唱歌给粉丝听。
28岁的一个采访里，他提到，“随着年龄增长，我确实感觉到能够出演的角色在增加。但是，我也不想依赖这一点。年轻的时候总是在考虑，‘30岁之前要结婚’，‘至少在30岁的时候，能够掌握日常会话程度的英语’，现在眼看就要30岁了，我倒觉得30岁以后该如何战斗下去才是更重要的。虽然还会继续英语会话的学习，但除此之外，也要跟着信赖的师傅学习打斗场景，还要积极地去艺术画廊学习。总之，现在虽然接触到了很多东西，但还是想吸收更多各式各样的东西。（笑）也就是说不要在意自己的年龄，而是跟随自己的内心，诚实地遵循本能的*。”
《钱断情始》 (2020，未上映)
30岁生日，他在社交媒体上更新状态，“我准备跟三十岁的生日告别了。接下来也要把最努力的自己呈现在工作的现场里……一直关心我的人们，和我的粉丝们，谢谢你们。虽然我仍然还是不成熟，接下来也请多关照。”
2020年7月18日，他被发现在弹吉他的衣柜中自缢。
他的战斗结束了。
（感谢余娱馨、刘小北提供帮助）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期精选
●守夜人马克斯·韦伯 | 封面人物
●张之洞 武汉十八年 | 封面人物
●突围！874万毕业生的就业大考 | 封面人物
●直面父母备受争议的热恋——父亲曹禺、母亲方瑞和女儿万方
●乘风破浪的姐姐们
