房思琪十三岁的日记中充斥着灼伤青春的求救呐喊，沉溺不伦之恋的惊惶失措，连带着腐化的灵魂和晦暗的人性统统投射到明晃晃的青天白日之上。
文/刘猫遛猫
世上从来没有公平可言。
房思琪如此“爱”他的老师李国华，而她只不过是他口中灵肉合一的小演员；林奕含忍受着精神和病痛的双重折磨写下了《房思琪的初恋乐园》，而文学却只给了她一本书的时间。2017年4月27日，台湾作家林奕含在住处上吊自*，随后媒体公开了林奕含父母的声明，证实了书中所写即是女儿13岁时遭补习班名师诱奸的真实记录。此后的短短几个月内，几起性侵事件随着公众的热切关注而浮出水面，一方是对犯罪者的批判和诅咒，另一方却是对受害者的讥笑和谩骂，然而伴随着众声喧哗，林奕含所说的那些“等待天使的妹妹”却不可能在围观的慰藉声中重归波澜不兴的生活。
林奕含
在后记中，林奕含再现了她与精神科医生的一段对话，如医生所说，
你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人，千百个人中有一个人看到，她也不再是孤单的了。
世俗并不是想象得那么完美，一路走来，年少时曾经憧憬的爱情、敬畏的老师、酷爱的文学都被现实的洪流冲下圣坛，原本悠闲散步的幼鹿被豢养在苑囿失去了自由，迷失了方向；菲勒斯手持的雕花权杖脱色磨损、枯萎折断；文学谱写的集体傩舞陷入混沌无序……房思琪十三岁的日记中充斥着灼伤青春的求救呐喊，沉溺不伦之恋的惊惶失措，连带着腐化的灵魂和晦暗的人性统统投射到明晃晃的青天白日之上。
苑囿之鹿：上帝的尤物跌落到凡间的“宠儿”
繁体字版《房思琪的初恋乐园》出版不到一年后，简体字版应运而生。封面取自艺术家常玉(Sanyu)在1930年创作的《小鹿》，白质粉色的描摹如同薄雾沐浴下香艳的梦，形单影只却又危机四伏。
常玉作品，小鹿，1930年。
正如房思琪所说：“联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”从《诗经》中爱情的比喻到《史记》中权力的象征，“鹿”在中国文化的语境中不断刷新着内涵，从观赏到利用，“鹿”始终逃不过受虐的命运。正如房思琪，正直豆蔻年华遭受诱奸导致心理创伤，此后便是为了这段难以启齿的爱，与犯罪者斯德哥尔摩症般长达八年的相伴，最终在两千个夜晚重复的凌辱之梦的摧残下沦为精神病患。
自然的本性蒙受社会化的规训，悠闲散步的幼鹿在苑囿之中便失去了自由。升学考试弥漫的危机感抑制着旺盛的青春荷尔蒙，然而越是掩盖越是暴露，父母争相吹捧子女的优异成绩，却在性教育上集体缺席，思琪送给李国华老师的照片，全家福剪裁开父母只剩她一人，青春便从此断裂，表面的乖乖女、资优生，暗里却是迷茫、彷徨，畏缩地成为同谋，同时也是作为受害者的自我抹*。
小说以思琪为核心的双女主轮番登场，伊纹和怡婷均是思琪的分身。同龄伙伴怡婷是思琪的灵魂双胞胎，与怡婷的无知相对的是，思琪挣扎走过青春的伊甸园，所有关于情与性的惑已不再是谜题。女生之间的友情亲密且复杂，童年对爱情的向往移情到老师身上，嫉妒便横亘在她们之间。怡婷目睹思琪南辕北辙，但她却看不透，她们爱的“老师”是职业化的老师，被抹*了性别的老师，殊不知思琪承受的羞耻和屈辱正是来自这位“讲台权杖”的压榨，这些隐秘直到怡婷翻开思琪的日记才揭晓，“世上越是黑白分明的事越是容易出错”，真假易鉴，人心难辨。那一刻她才读懂思琪的唇语，将那些难以启齿编译成私人化的言语，介于缄默无声和窃窃私语之间，传递生命中的不可告人。
邻居伊纹作为思琪和怡婷的文学领路人，婚姻的缘故让她放弃了学业，也正是两个女生的出现让她看到了沉闷生活中的微光，予他人言亦是予己之言，小说不仅是她治疗生活创伤的良方，也是抒发未尽文学*的出口。巧合的是，伊纹和思琪有着相似的容貌，如俄罗斯套娃一大一小，而且她们都有一张“赎羊的脸”，传说家中有病人想赎羊放生时，就向羊群中随意投掷一件衣物，落在哪只羊的身上，那只羊就成了放生的羊。她们是上帝选中的人，美得飘飘欲仙气质非凡，沉浸于“幸福生活”的演习中。已婚的伊纹在外却自诩“许小姐”，对陀思妥耶夫斯基的钟情像是她命运中吊诡的预言，扭转的称呼、文学的救赎都不能愈合她遭遇家暴后淤青的皮肤，一年四季高领长衫讳莫如深。可骇的是，伊纹的今天就是思琪的明天，没有人看得到她倒错、乱伦的爱情。上帝的尤物跌落到凡间的“宠儿”，她们奉献了自己，给予他人一时之快，自己却遍体鳞伤。
如果说伊纹是思琪的前奏，那么郭晓奇则是推进李国华情爱高潮走向尾声的休止符。她在网络公开的指责李国华性侵招致来大众的鄙夷：“有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆”，庸俗语境家庭剧的标配。人对他者痛苦的狭隘想象力，无法感同身受凡间“宠儿”跌落地狱时的重创，沉溺的呼声终究抵不过世间的媚俗。
雕花权杖：从文学课引向身体课的菲勒斯
当李国华还被思琪怡婷视为可亲可敬的“老师”的时候，老师的话被她们当作圣旨，每一言内意、话外音恨不得抽丝剥茧的玩味，学业高压之下，她们对未来的妄想全都移情到李国华身上，“*即是绝望。多亏李老师才爱上语文，不自觉期待去补习的情绪中性的成分。”在思琪的眼里，他带着真理的光芒而来，一整面墙的原典标榜学问。事实上，李国华尽心竭力购置的书架、四处搜罗的小说仅仅他的助演道具，当他徘徊于黑板之前，踱步的沉思掩饰着他的狩猎计划。这个手握雕花权杖的人拥有着讲台权力，在教室里享受着一人之下万人之上的帝王气势，“重点补课”、“特别照顾”，种种诡计都在文学的护送下堂而皇之地变为翻手云覆手雨的阳谋。
诱奸即是语言媚术的作祟，李国华怀揣着私生活渲染成文学作品的野心，将自己放置在不同场景中，捕获与不同女子交往的片段。对思琪的诱奸起源于对伊纹的视奸，一种充满占有欲眼神的偷窥，感受现实融入文学的衔接，一种虚拟介入现实的刺激。寒窗几十载赋予了他狩猎本事的全部，在真伪老师的身份之间切换自如。借书是诱导爱情的开始，当他从思琪的作文里读到：“在爱里，我时常看见天堂。这个天堂有刷着白金色鬃毛的马匹成对地亲吻，一点点的土腥气蒸上来”，即便是温良恭俭让的禅语，也无法制约他把美的东西收入麾下的狂妄。他所谓的“美”源于色欲的蛊惑，另外还有拜金驱使下对帝王的拙劣模仿，搜集龙袍、古董家具，沉湎于话语膨胀和堆积赝品营造的低级趣味中。
从文学课到身体课，从教室到旅馆，唯独不变的是李国华固守的菲勒斯中心主义，也揭露出知识分子不为人知的一面。文学作为他粉饰自己的“挡箭牌”，以此来接近对文学抱有如饥似渴求知欲的猎物。在他指导的青春情色片中，一切话语任由他建构，有如“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字”脱口而出的台词，似乎硬搬来胡兰成的话，不伦之恋就理所应当了；似乎感慨“我在爱情，是怀才不遇”，就可以加速感情上的肆意妄为。这个“该上课时不上课，而下了课拼命上课的人”不过是披着文学伪装外衣的性瘾者，打着弗洛伊德精神分析旗号的巫师。
林奕含采访
李国华招摇撞骗从未失手的自信来源于女生的自尊心，这款来自他者的“护身符”也是他屡试不爽的秘籍。在他的信条里，奸污崇拜自己的女生，是让她离不开他最快的途径。他把自己比作狮子，发泄生活的压力与不快，房思琪们即是他遥控、宰制以及消遣的对象。与李国华臭味相投的是伊纹先生钱一维，谦谦君子经酒精熏染便摇身一变成独夫暴君。当女生为此自怨自艾时，李国华们早已敲好如意算盘，罪恶感仿佛挥之不去的阴霾，羸弱的身躯、金玉败絮的污点以及不可言说的痛楚鞭挞着她们返回泥泞的沼泽。
即便是事情败露，李国华也会从容地抽出他的最后一张底牌——风月之事乃文人之传统，文人官僚以狎妓为荣：在与妓女交流时诗情画意，以物质讨好博取欢心，李国华模仿古人照方抓药，将金钱和礼物视为爱的具象化，硬塞给思琪，不仅如此，他还要奉承“校园鸨母”蔡良，这位尽职尽责的班主任以造福更广大学生为名，不定期给李国华的小公寓输送合适人选，“床上纵情，课上尽兴”就是她的正义。这仅仅才是李国华情场的预演，与补习班同仁的红灯区之旅，则是实景走入《妻妾成群》的文本，体会赢得青楼薄幸名的快意。“*在老师的背后，如一条不肯退化的尾巴”，所有的编造、遮掩、借口都直指男权的弊端，荡乱的做派原形毕露——权倾天下的文学国王不过是一只枕着文学假寐的狼。
集体傩舞：文学的崇拜、谄媚与祛魅
思琪的青春如同一头扎进黑暗的列车不知何时重见光明，在她半醒半睡的梦魇中涌现出各色面孔，他们戴着文人青睐的傩面具，装扮成神的模样载歌载舞，时而身着色彩绚丽的盛装优雅翩翩唤来她的猎奇心，时而冒出青面獠牙阴森神秘躲避不及。所有与思琪相关的人都以文学为图腾演绎着集体傩舞，如同原始狩猎、生殖崇拜的祭祀仪式，裹挟着甜言蜜语、神话传说以及传世之作，为她的升学主义掀起一波波“壮丽的高潮”。
带着对文学的期待和喜悦，思琪踏入了文学的“乐园”，话语的力量催促着她探究这个伪善的世界。伊纹的书柜摆放的纪德作品被家什挡住的只剩下人、伪、如、杜、日几个字，如谶语蔓延到思绪中；“慈善”活动在现实中与书本上语义的背离让她倍感疑惑；当她臣服于李国华的魔掌中无处逃脱，反复烙印着“这是老师爱你的方式”，脑海里即是一连串的譬喻，消解身体的痛苦，冲破语义的初衷，是话语的力量让她信以为真。爱与善在她的生活中一路走向偏颇，从失灵到失禁。文学这支笔究竟是锦上添花还是画地为牢？是精神食粮还是助纣为虐？李国华的表情仿佛傩一般有着非神非鬼的面孔，谈天说地妙语连珠时，对文学的态度有如对神的敬重；纵情欢愉宣泄情感时，言语的肆意和放荡又如鬼那般怪诞离奇，难以捉摸。这也正是林奕含在采访中对文学的原始功能发出质问：他们怎么可以随意背叛浩浩汤汤绵延五千年的传统？到最后竟不过是“食色性也”，文学艺术也只不过是巧言令色而已。
知识分子精神堕落的风气一直延续至今，在当代作家张者的《桃李》、阎连科的《风雅颂》里都可以找到相似的图景，西方也不例外，有库切的《耻》、纳博科夫的《洛丽塔》云云，《房思琪的初恋乐园》与诸如此类文本的不同在于，反转了叙述的视角，被动的一方夺取了话语的主体性，揭下李国华们的假面，在他们看来，文学是道德的说客，文学能否为败坏的道德保鲜？“古典这两个字，要当成贬义的话，在我的定义就是：视一切为理所当然”，历史沿袭而来的文人食色性只道是寻常，一种惯性风气，社会只有沉默的苟同，整齐划一中陷入集体无意识的失语。对于思琪来说，“文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默，也并不向人张扬，只是自己幽幽地、默默地快乐”，一种孤独者的黯然神伤，对于李国华而言，“文学就是对着五十岁的妻或十五岁的情人可以背同一首情诗”，一副谄媚者的油嘴滑舌。
正如怡婷忍痛读完思琪日记的顿悟：不是学文学的人辜负了她们，而是文学辜负了她们；郭晓奇烧毁了李国华馈赠给她的思无邪的世界；伊纹感慨到书中的悲怯无法安慰现实的苦闷。她们曾虔诚得供奉着文学这盏明灯，却被藏匿在之后的扮傩的鬼怪所算计。也许一世之殇，可能一生之悔，曾被文学套牢的命运终将松绑，只有思琪的生命被文学挟持，被文学的比喻撕裂了精神。即便如此，伊纹依旧照往常念小说给她，抱着心病还须心药医的念想，但对于思琪来说一无是处。林奕含在后记里写道：文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。剥离开来接受者的情感与经历，文学祛魅之后只是感觉的塑形，一件从文学故事幻化而来的首饰，一首手帕形状的方方正正的十四行诗。
房思琪替林奕含说出了那些沉淀在心底的那些“不可说”，描摹铺陈流淌在凌乱的时间线中，这些稍显稚嫩的技巧都被强烈的感情涌动和炉火纯青的譬喻冲垮，微不足道。林奕含曾经的梦想是一面写小说，一面像大江健三郎所说的：从书呆子变成读书人，再从读书人变成知识分子。但她又了然，世上有很多事是文学解决不了的，比如只能同甘不能共苦的“共鸣”，比如细思极恐的暗示，所有人都无法读懂林奕含在扉页写下“改编自真人真事”时是多么的悲不自胜，连神都不知道。
原载2018年3月26日《经济观察报》，刊时题为：《跌落到凡间的“宠儿”：被文学辜负的她们》
