很多完美的、震慑人灵魂的艺术想象，都来自于同一种情绪：恐惧。
比如异形。比如H.P.洛夫克拉夫特的克苏鲁世界。
H.R.吉格尔画异形，完全是对他童年梦魇的再现，下笔皆是死亡、生殖与痛苦。让头颅巨大，又融合了金属与血肉健美体型的异形成为了影史最著名的外星物种。
这种著名，又和ET那种脉脉温情般的外星来客不同。它是如此骇人。
也对啦。谁说外星人，就一定要和人类整什么恭敬友爱，星际和谐啦。
在洛夫克拉夫特的克苏鲁世界，大多星外来客同样形象可怖。他的那些恐怖意象，有时活下地下，有时活在外太空。他们常以“旧日支配者”的名义潜伏。
在他1927年的小说《星之彩》(Color Out of Space)中，星外来客更是没有实体，完全以一种“色彩”存在。
这太难拍了。
约翰·卡朋特就曾说过：“《星之彩》它应该被拍成一部电影，但我不知道你该怎么表现这个色彩，它不是任何我们见过的东西和形状。”
也难怪了，1927年的小说，到而今，才有了这样一部电影。
是的，《星之彩》竟然真的有电影版了。而且看了之后，竟然，还不错。很爽，很cult。
[星之彩]豆瓣评分6.3，IMDB评分6.2，很符合一部WTF片的标准评分
一切都是从那块陨石的坠落开始的。一个标准的星外来客故事的开端。
其实故事开始于对新英格兰地区一处隐秘之地的描绘：
群山高耸，山谷中森林茂密，林深处还从未有人涉足。幽深狭窄的山谷中，树木倾斜得厉害。缓缓流淌的狭窄溪流，从未触及过太阳的光晕。
当我进入这片山地和山谷去考察新水库时，人们告诉我，此乃邪恶之地。
水质调查员沃德作为外来者，更多只是讲述故事的见证人。真正经历这一噩梦般邪事的，是生活在此地庄园的加德纳一家。
尼古拉斯·凯奇饰演的父亲对家人暴戾而专制，母亲疲于生计而日渐冷漠，哥哥生性淡漠，女儿沉浸在自己的小世界，只有小儿子幼小单纯。
尼古拉斯·凯奇饰演的父亲
女儿和小儿子
貌合神离的一家人，在陨石坠落之后，开始逐渐被“星之彩”侵蚀变异，分化吞解，直至分崩离析。
“星之彩”又是什么？
来自异星的一种“色彩”。它像气流和色彩般流动和漂浮，但又不是色彩，也非气体，它是一种有知觉的生物，但并无实体。
约翰·卡朋特口里难以表现的“色彩”，在[星之彩]中，是诡谲浓密的霓虹色。
紫粉霓虹色的陨石坠落在庄园古井旁。而后，陨石一夜间消失，却将其“色彩”扩散至庄园、山谷再到整个森林。
“好美啊”，人人感叹。却无人知晓，美丽之中，蕴藏危机。
“影片第一个小时就好像爬进鸦片馆，凝视着撒旦的万花筒。”这是很多人对2018年邪典片[曼蒂]的直观感受。
和[星之彩]同一个制片公司，几乎同一团队，还同样的尼古拉斯·凯奇主演。团队对炫彩的霓虹色的偏爱，从[曼蒂]就可见一斑。
[曼蒂]的浓重色彩
把色彩风格化、作为给人感官体验的一部分，两部电影对色彩的大胆运用，都还挺成功。
洛夫克拉夫特的作品不好拍。毕竟，他的作品，讲究一种“不可名状的恐怖”，看不见的那部分才是真正的恐惧所在。
一旦把异星“色彩”具象化了，也便注定有失有得。
不过，[星之彩]有得的地方，是对氛围的把握。不疾不徐，缓缓铺展，直至把“星之彩”给人的恐惧推至高潮。
陨石事件后，这里开始怪事频发，到处充斥着病态色彩。
颜色怪异的花从古井旁开始，到处生长，遍布草地；树林里有着奇怪的闪光；接起的电话诡异无声；各类电子设备皆失效。
妈妈在无意识中切了自己两根手指，哥哥在家门口迷失在时间缝隙。
小儿子整日和古井对坐，目光空洞，凝视前方。有人来问，就答上一句：嘘，他正和我说话呢。
原著里说：“房子里的每个人都散发出一种来自未知领域的气息，难以名状，或者说，根本就不可名状。”
人们都知道即将到来的是什么，但无处逃离。世间生长万物已沦陷，不同于这个世界的异星，它只是一种“颜色”，但它灼烧着。
它带来更恐怖的，还有此地各种动物的基因变异，和重新组合。
猫咪长了獠牙和闪光的眼睛；十几只羊驼合为一体，变异为某种多头生物；很多死去的动物尸块，仿佛遭受到放射性烧伤一般。
很有些早期B级片的味道。
基因*。被“星之彩”辐射(姑且叫辐射)过的人类同样如此，母亲和小儿子的身体合为一体，贡献了本片最精彩cult片段。
两人肉体融合过程的尖叫声在人耳边骇人地回荡着，那是来自地狱的声音，呜咽哀叫，如泣如诉，诡异非常。
那是母亲和小男孩的同胞同化 ，一个在吸收另一个，直至变身真正不可名状的异物。
这一切怎么可能呢？
可能的。陨石里带来的东西，正改变周围的一切事物。不仅是事物，时间也被改变了，基因正在被*。
他们改变一切，改变成它来自的世界那样。
[星之彩]可以颠覆人们对星外来客的普通想象。
谁说他们一定要有人形呢？他们可能只需要“存在”，即使以能量体的方式。
早在1956年的经典科幻片[禁忌星球]中，就已经有了某种不以实体存在的外星高级生命。
时间设定在2200年，多年前，人类曾登上过一个星球，但没有人再回来。多年后，再一个科考队到来，才发现隐藏的真相。
这个星球的高级生命奎尔族因为过度发展，消灭了肉身实体，而只以意识存在，它们还可以把人类潜意识通过机器而具象化。
而外星生命不仅以能量体的方式存在，还能以某种方式改变动植物基因。
这种设定，又很容易让人联想到2018年的科幻电影[湮灭]。
[湮灭]改编自《遗落的南境》三部曲中的第一部，它曾击败《三体》获得了2014年的星云奖。
在关键设定上，很容易看到受洛夫克拉夫特《星之彩》的影响。
[湮灭]中的外星生命体不具实体
[湮灭]的女主是一名基因生物学教授，为了搞清楚性情大变、身体吐血的丈夫到底是怎么回事，她决定参加丈夫参与过的同一个项目——和一个5人小组前往「X区域」实践调查。
所谓「X区域」，是一个从天而降的秘境空间。伴随着陨石而落，与世间隔绝，并且还在不断扩大中，前往的探索者几乎无人生还。
「X区域」
原来，「X区域」之内，可以发生折射，搅乱了动植物基因库。
鳄鱼长出了鲨鱼的牙齿，鹿角开出了奇异的花朵，绿色的植物长出了人形，灰熊吃掉了人后会发出人的叫喊声音......
人形植物
在这里，一切生物都被复制、分裂，再*。人会感受到自己的身体像液体一样流动，思绪不受拘束，原本的基因形态湮灭，以新的能量体留存。
一直以来，不同生物的搭配、*，而形成新生怪物，算得上克苏鲁神话的一个拿手好戏。
何为克苏鲁神话(Cthulhu Mythos)？
以洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，再经由其他众多作家完善而成的一个架空神话体系。
洛夫克拉夫特有一句名言说：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”
人类所知晓的事物如果形成一个圆框，那圆形之外的空白，便是所有克苏鲁神话的营养——未知。
有什么未知能比星外来客更语焉不详呢？而当星外来客与变异生物合二为一，只会给人带来更邪异难言的恐怖冲击。
比如[星之彩]里变异的羊驼，或是母亲和小儿子的合体。古怪，黏腻，难以描述。
再比如，1982年约翰·卡朋特的经典B级片[怪形]。“怪形”是省事的翻译，“The Thing”，天知道那是什么东西。
南极大陆上，科考队员救下了一只突然出现的雪橇犬。
结果，这只雪橇犬外表是狗，实则是外星怪物。和它接触过的人和动物，都发生了异变。原来，这种外星生物可以模仿和变型，混在人类之间很难被察觉。
[怪形]的大名气，来自它里面出现的各种变异怪物。
咬断医生双手的人体“血盆大口”，有着蜘蛛般节肢、还挂着人类头颅的“怪形”，这类无法用已知概念定义的怪物，营造了一种奇异的疯狂感，邪典至极。
把蜘蛛、狗之类的动物某部分和人类肉体残肢相排列组合，放在一起，也便有了诸多难以名状的怪形。
洛夫克拉夫特同样一向擅长如此。
他的一众邪神，克苏鲁要说可是章鱼怪和人类的混搭结合体，达贡是鱼和蛙的混搭，莎布尼古拉斯是人类器官和山羊的混搭等等。
他所描摹的，常常是宇宙尺度的超自然力量。宇宙何其之大，茫茫星海，无数未知，可能有着太多远超我们认知范围的存在。
《星之彩》原著里写：“这骇人的访客来自一个我们所不知道的无形领域。那里的存在向我们揭示了一个黯黑无际的外域深渊，令我们头晕目眩，四肢麻木。”
这也是[星之彩]和[湮灭]这类电影的乐趣所在。
他们不在远方，他们就在这。在静电里，在湿气里。上既是下，快既是慢，在此处的也在彼界。而自彼界而来的，已经在此处。
去面对所不能理解之景观，直面人类最古老也最本源的情感，恐惧。
然后承认，人类自己的无足轻重和渺小。
参考资料：
[1]Color Out of Space，Wikipedia
[2]Cthulhu Mythos，Wikipedia
[3]异星之彩中文译文，bilibili专栏，2019.10.25
[4]忠实于原著风格的克苏鲁电影，《星之彩》豆瓣评论
[5]恐怖来自未知——“克苏鲁”的恐怖元素以及信仰的另类意义，经济观察报，2019.10.21
你最喜欢哪部克苏鲁电影？
