郭川师弟白宇：没裸奔过的人生不算完整｜封面

这是一个典型的热血白羊男，好奇、慷慨、坚韧、爱冒险，有一种说走就走的洒脱和豪迈。

平日里，他把工作和旅行分得很开，要工作就好好工作，要玩就玩个痛快。2016年，他踏踏实实在网游公司上了一年班。此前，他完成了一段为期580天的极限旅行，足迹遍布印度、埃及、马尔代夫、土耳其、泰国、美国等地，并4次单车骑行进藏。

这段旅程是他送给自己30岁的生日礼物，用了近20个月才送达。“我不想通过这件事改变什么，只希望每天都变得独特，让自己更强烈地活着。”白宇告诉《博客天下》。

他的字典里没有“安然无恙”，比起都市生活的稳定，他更执着于穿越世界，恣意狂欢，要的正是热烈而奔流不息的生活。

歌德说：“世界上最荒谬的事情是不知生之为何。”白宇说他没有类似的烦恼，因为他清楚地知道这一生该如何度过。

不久前失联的知名航海家郭川是白宇的直系师兄，他们都毕业于北京航空航天大学宇航学院。白宇一直密切关注救援进展，但对于探险随时可能带来的危险和代价，他似乎早已看破。

“心随风舞，葬生荒芜亦无悔。”白宇引用偶像石田裕辅《不去会死》一书中的这句话对《博客天下》说，“这何尝不是郭川一个好的归宿，世事难料，风险不会阻挡我继续远行的步伐。”

活在当下

白宇看上去比照片上还精瘦，1米69的身高，体重仅110斤。但就是这样一副身板，一路带着他跨过山和大海，在沙漠无人区里冥想岁月，在日出日落、星辰流转间聆听瞬息与永恒。

这是北京立冬后的一天，他在家中只穿了一件休闲卫衣，习惯性将袖子往上卷，右臂上露出“Valar　Morghulis”的文身。Valar　Morghulis是奇幻小说《冰与火之歌》里的高等瓦雷利亚语，意思是“凡人皆有一死”。

除此之外，白宇身上还有3处文身，分别是左肩上象征神明庇护的荷鲁斯之眼、几天前刚在后背上文的头戴狼人帽的幽灵公主，以及胸口上的一串英文字母carpe diem（活在当下）。

可能是文身的关系，白宇身上有一种喷薄欲出的奔放和狂野气质，眼神也透着一股锐利，然而说话声音却很柔和。

他的家里摆放着很多探险旅行类图书，墙壁上则挂满了旅途中拍摄的照片——它们出自一台跟着白宇闯南走北五六年的已磨损的尼康D700相机，雪山、星空、姑娘、历史遗迹，是他镜头中永恒的主角。

白宇1984年出生于安徽黄山，父亲是老师，母亲是会计，虽是家中独子，从小受到的却是自立、自由的开放教育。小时候他最爱看的一个节目就是《正大综艺》，“不看不知道，世界真奇妙”，这在他心里默默埋下一颗探索未知世界的种子。家门口的黄山，他已经记不清爬过多少次。

成年后，父母了解白宇自由不羁的性格，对他在外闯荡的能力也比较放心，很少过问他生活的事情，支持他做出的每个决定。

硕士毕业，白宇是全班唯一没选择在航空航天系统工作的人。“航空航天系统有特殊性，不能随便出国，可能连因私普通护照都拿不到，我的性格也不适合做科研。”

于是，他成了一名网络游戏程序员。虽然平时工作经常加班，但他常利用调休、年假、法定节假日等外出旅行，一年中差不多有一个月的时间都奔波在路上。

2014年2月，白宇30岁，他决定送给自己一份梦寐已求的大礼——辞职，开始580天的极限旅行。

在印尼伊真火山，黑夜里，他徒步到距离火山口不到5米处看天然硫黄燃烧时发出的梦幻般幽蓝色火焰。忽然风向改变，他瞬间被二氧化硫包裹，濒临窒息，慌不择路地逃命，直到10分钟后才呼吸到新鲜空气。

在加利福尼亚佩里斯谷跳伞，8000英尺的自由落体，除了风的呼啸声，所有直观感受都被暂时屏蔽了。如果不是出于大脑对重力方向习惯性的判断，左右与前后、天空与地面没有差别。

印巴边境沙漠徒步，夜晚他跟同行的姑娘找了一处沙丘凹陷处露营，一边看着星星，一边入睡。半夜突然被不明温热物体拱醒，睁眼一看，是一只迷路的小羔羊，蜷缩在毡子上，正好夹在他们俩之间，楚楚可怜。

近20个月，途经20个国家，20万元开销，探险旅行已然成为白宇不可或缺的生活方式。其中，最令他刻骨铭心的要数骑行和徒步。

“有些地方，用身体的力量而非靠发动机到达时，同样的风景点燃的会是截然不同的情绪。”他痴迷于用燃烧身体的方式，在地球表面划过痕迹，越折腾越辛苦，越感到热血沸腾。

在空气稀薄地带穿行

白宇4次单车进藏，每次都沿着不同的路线，中尼公路、川藏公路、阿里北线、阿里南线，共计近6000公里，一路践行“不作死就不会死”的风格，从各个视角领略雪域高原大气磅礴的自然风光。

中尼公路是白宇高原骑行的第一条路线，他在尼泊尔首都加德满都花了2200元买了一辆深蓝色的捷安特山地车，一个人从樟木中尼友谊桥出发，没带其他装备，穿着在印度和尼泊尔买的花哨衣裤，踩着一双快坏了的布鞋，翻越垂直高度超过2000米的雪山，在12天的征程里释放血性。

最大的挑战是阿里北线1450公里的荒野骑行。2015年8月，白宇邀请好友“铁人”姚伟同行。5年前，他们相识于故宫附近的诗意栖居咖啡馆，发现都热爱骑行和探险，一见如故，不久后一起环台湾岛骑行。

阿里北线出发前，他们在拉萨遇到了骗子。骗子支开铁人，对白宇说铁人被绑架了，电话那头传来模仿铁人的呼喊声，白宇为了救铁人，汇出1000元钱。等他们彼此联系上，才知道受骗。“虽然他很傻，但如果是普通朋友就不会汇钱，白宇是个可以交心的铁哥们。”铁人对《博客天下》说。

这次骑行他们带上了帐篷、油炉、锅等野外生活必需品，从狮泉河自西向东横穿藏北，抵达当雄。“95% 的时间里都是灰头土脸的挣扎，只有5%的时间在欣赏美景中得到安慰。”白宇说。

阿里地区全程4500多米的高海拔、多变的天气、简陋的补给条件及无人区的存在，都令骑行变得困难重重。他们对生活的需求降至最低，不挨饿、不受冻就好。“吃得最多的食物是方便面，平均每天至少想念8次火锅。”白宇还因为匮乏新鲜蔬果，一路牙龈出血。

骑行的前15天，他们经历了1000多公里连续起伏的“搓板路”。按每两米3个“搓板”计算，一共约150万次颠簸。每一次颠簸，视线都在抖，空荡荡的胃在晃荡，屁股被磨得生疼，直到血肉模糊。而且相当费力，消耗的体力大约是柏油路的2.5倍。

他们在雄梅镇终于骑上了神清气爽的柏油路，但是从青龙乡到纳木错的93公里路全程逆风，整整9个小时耳边不断呼啸着风声，不仅耗损体能，更是一种精神上的锤炼，“逆风骑行如蚍蜉撼大树一般，同老天爷过不去”。

原本计划骑行15天，结果因为体力不支，用了19天。“我们在此之前几乎没查到骑行攻略，路上只遇到一个骑友，一年可能不超过10个人会骑行阿里北线。”铁人回忆。他说白宇很靠谱，彼此能够互相照应，这是两人一起经历过的最艰辛的骑行。

当时的白宇觉得自己这辈子都不想再骑车了，“每一分每一秒每一公里的前行，都是煎熬。内心深处一边埋怨老天爷，一边痛恨自己花钱买罪受”。但是探险结束，在重庆馆子享受热辣的火锅时，他又开始想念这段苦旅。

留在白宇内心深处的画面是，在空气稀薄地带无尽的荒原里，他如蝼蚁般划掠过一个又一个藏北大盐湖，与藏野驴和藏羚羊一起奔跑，偶尔惊鸿一瞥双日晕、雪山，耳边聆听着朴树的《平凡之路》：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”

在色林错湖畔的布嘎村，白宇度过了阿里北线骑行最难忘的一个夜晚。那里是地球表面海拔最高的一片荒野，稀稀落落只有几间屋舍的小村庄，地图上都没有被提及，之前并不知道它的存在。

▵ 2015年8月，白宇在阿里北线骑行，途中仰望星空

银河倾落，他和铁人喝着拉萨啤酒，借微醺喃喃自问：“我们为什么会在这里？”

“等老了以后，再看到‘into thewild’（荒野生存）这样的字眼，我都可以有这段疯狂的燃情岁月作为念想。”白宇说。

迄今最寒冷的一晚

对比骑行进藏的4条线路，白宇认为中尼公路的性价比是最高的。

“阿里南线的景色一直到了神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍错才达到高潮；阿里北线风光以盐湖为主，雪山不多；川藏公路的沿途美景过于分散；相比之下，中尼公路几乎每天都有天地大美而不言的藏地风光。”

“西藏骑行的一个绝妙之处是可以不受时间和地点的束缚，欣赏并拍摄到一般人见不到的风景。”白宇回忆，在阿里北线骑行，他们经过碧蓝的洞错湖时已是下午5点，为了看湖边7点的日落，他们就地扎营，晚上还拍到湖面上星星从无到有的全过程。

让白宇感触更多的是藏区一个个鲜活的生命。在毛垭大草原上，他遇到一位从成都徒步到拉萨朝圣的残疾人，右膝以下是义肢，金属棍发出“哒哒”的“脚”步声，背包上写着“求资助，不搭车”6个字。

“一般人走这2000多公里的路都要两个半月，不敢想象他会付出多少辛酸，许多人许多事，你未必理解，但一定要心存敬畏。”白宇说。

荒野徒步同样是他所热衷的。雅拉穿越、贡嘎穿越、年保玉则穿越、安纳布尔纳环线、珠峰大本营环线⋯⋯

实际上，白宇第一次徒步就迷路了。2011年，他们一行5人踏上从贾登峪至禾木的北疆徒步，在翻山越岭到达喀纳斯河时，误入只有当地巡山员才会走的右岸，直到天黑，他们也没有找到桥过河。

“没有帐篷，没有睡袋，没有生火。”阿尔泰山深处，手机信号全无，求救无望。他们捡来一些干草，将雨衣铺在上面，躺在雨衣上过夜。刚下过一场雪的北疆夜间温度只有零下5度，见白宇没有多带衣服，同行的一位伙伴给他一件羽绒背心，另一位伙伴也分给他一个暖宝宝。

“手和脚还是极度冰冷，要不时让身体自然发抖，产生些微热量。每隔一两小时，同伴之间会相互招呼一声。”白宇记得零点过后，是一个伙伴的生日，大家一边瑟瑟发抖，一边唱着生日歌。

在黑暗与寒冷中冻了一夜，第二天水壶里的水都结冰了，白宇身上挂着一层霜。当天晚上到禾木后，所有人都不同程度感冒发烧。白宇说，这是迄今他经历的最寒冷的一晚。

想知道自己何时会放弃

2015年4月，已经快要立夏，川西高原雅拉雪山上依然天寒地冻。白宇沿着若隐若现的山路摸索前行，漫山遍野是红杉木原始森林和杜鹃灌丛，还有缠绕其间的松萝，在白雪皑皑的世界里银装素裹。

第二天，他在暴风雪中翻过雅拉雪山垭口，恶劣的天气使他全身都处于湿冷状态。垭口的山坡上，大雪覆盖下有许多零碎的乱石堆以及溪流、湿地，一脚下去完全不知深浅，也不知会踩到什么。

“忘记自己跌倒在雪坑里多少次，有时腿抽出来了，鞋子还卡在雪里，有时直接踩穿两尺厚的积雪，踏进暗涌的溪水中，原本就灌了雪的鞋子立马全湿，寒冷从脚底直逼全身。”白宇最倒霉的一次是踩到石头边缘，左腿猛然陷进石缝，膝盖磕着石头，之后每走一步都隐隐作痛。

几天后，他又和6个伙伴在贡嘎雪山徒步穿越海拔近5000米的日乌且垭口。那时积雪厚度达1米，3公里走了近5个小时，他们决定赶在风雪再次来临之前扎营垭口。

扎帐篷时，由于不可能把雪刨开，他们就用脚踩出一片空地，把地钉插进踩实了的雪里，再刨些雪压在地钉上，等雪冻住后才固定好帐篷。刚刚拉上外帐的拉链，白宇就听见冰雹雪粒砸在帐篷上的噼里啪啦声。他们直接在大帐内生火做饭，户外气罐发出的火焰可以顺便烘烤湿漉漉的衣物，使帐内温度达到10度。

等回到自己的小单人帐睡觉时，温度只有零下6度，笔记本电脑都没法开机。他钻进睡袋，用身体把电脑焐热，这才可以正常使用。于是，风雪交加的垭口上，他独自缩在2立方米的单人帐内，享受一边喝杜松子酒一边看电影的小幸福。

天亮钻出帐篷的那一刻，白宇有些恍惚，不仅呼吸在一瞬间冻住，而且像是一觉醒来穿越到南极，360度视野里只有蓝白色构成的一片晶莹剔透的冰雪世界。“在这里才会意识到宇宙之大，自己是多么微不足道的尘埃，会不自觉忘却很多烦恼。”

探险的经历不断磨砺着白宇的毅力。“我见过太多人，身体强壮，装备精良，但却因为吃不了苦而轻言放弃，也见过看上去很文弱消瘦的姑娘，背着60升的包，独自徒步完川藏线。”白宇说，无论骑车还是徒步，都不是竞技，需要挑战并克服的，只是你自己。

580天的旅行结束后，白宇回到原来的公司继续做“程序猿”，过着朝十晚八的生活。像很多长期旅行者都会犯的后遗症，他回到北京后的3个月都处于轻微抑郁状态，每天被动地工作。他会经常在公司附近的奥林匹克森林公园跑步，一是为了找回心脏强烈搏动的感觉，二是锻炼身体，为下一次旅行做准备。

白宇觉得探险旅行是件很私人的事，这或许可以成为他的事业，但并不想职业化。“目前我的工作压力不大，且收入足够支撑自己做喜欢的事情，一旦接受商业赞助，担心会改变旅行的性质。”白宇还未婚，他希望将来的另一半也是一个对大自然充满好奇的人。

那辆4次陪着他进藏的捷安特山地车一直放在铁人家里，白宇计划2017年骑着它走另外一条阿里中线，之后，可能会到格鲁吉亚和巴基斯坦徒步。此外，他还准备探索出一些新的路线，“中国西部这么辽阔，很多地方应该还没被发现”。

有人问白宇何必要如此折腾自己，他回答说，其实就是想知道自己究竟在什么情况下会放弃。

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。