以动物为主角的故事或绘本相信你都看过不少。在充满不确定的时刻，许多人也爱上了与软萌的小动物相处。但你听过这些动物吗？板凳虎、时间熊、晕梦狐、婴河马、风铃狮子、火山兔子、玻璃猛犸、天气浴豹……
它们都是范晔在《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中捕捉到的动物 。它们不仅是文学上的幻想，更多的是一种慰藉与存在方式的认同。比如当我们怀疑，自己总是将工作中的事情搞砸，是不是真的非常失败的时候，我们会看到“糟糕熊”慢悠悠地路过，每个看到它的人都会大叫一声“糟糕”然后跑走，连糟糕熊自己都不知道为什么。似乎，我们便遇到了一个可以拥抱的同类。在与这些幻想动物的拥抱中，起码我们不再感受到自我的孤独，我们知道了任何生活状态都能在这个世界上，找到共存的同伴。
范晔最广为人知的身份是北京大学教师、西语文学译者，译有马尔克斯的《百年孤独》、波拉尼奥的《未知大学》、科塔萨尔的《万火归一》、塞尔努达的《致未来的诗人》，以及因凡特的《三只忧伤的老虎》等作品。而这本《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是他的第一部文学书，他在其中创造出种种古怪可爱的小动物和它们的奇妙故事。由作家、画家顾湘为其绘制插画。
在范晔自己看来，这是一本很难界定的书，“有人说是幻想文学，有人说是童话或伪童话，都有道理。”全书分为《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分。《动物手册》中，作者按照现代动物学归类方法，虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物，还煞有介事地为它们编了拉丁文名字。《看不见的小猫和其他故事》里，作者更加任性恣意，讲起了奇奇怪怪的故事，讲故事的人一本正经地胡说八道，听的人心满意足地照单全收。而这些看起来天真无厘头的想象，也透露出复杂与温暖的情绪。让我们在充满不确定性的当下，仿佛获得了一个大大的拥抱。
《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》，作者:范晔 /顾湘，版本:世纪文景｜上海人民出版社 时间熊文化2022年5月
无论对小孩子还是成年人而言，动物都具有着特殊的意义（昆虫例外），他们在艺术作品中的出现往往意味着一种释放——我们渴望着人类社会规则之外的另一个世界，同时，这个由动物所代表的世界往往是单纯的——不管是可爱的兔子与猫的世界，还是黑暗的地下蛇窟的世界，我们都一望而知其中的法则。
即使在自然界中再凶悍的动物，在文学艺术的创作中，也通常是单纯的形象，尤其对比我们在生活或工作中遭遇的种种人性，还有什么生命会比动物们更能提供单纯的抚慰呢？
不过当然，动物们的形象也会遭遇一个问题，那就是我们很难改变诸如蛇是冰冷而邪恶的、老虎是凶残暴力的、猪是笨拙的等等印象，而且我们不能直接否定这些看法都是刻板的，即使如扬·马特尔等作家已经竭力在小说中让动物的形象脱离传统认知，拉美小说家的笔下会出现邪恶的兔子和怯懦的豹子，但动物形象的基调已经被自然界中的状态（不仅仅是寓言故事）所确定。很多时候，这种既定的形象便无法再满足我们的需求。
例如，我们在生活中期望着能有一个憨态可掬的动物，如同毛绒玩具一样陪伴在自己身边，但是又能提供温暖，又拥有毛茸茸质地的动物——熊，在自然状态和既定的印象中不可能与人类如此亲昵，于是我们便需要幻想来填补甚至重新创造出一种熊的形象，让它出现在我们内心渴望的视野中。
在《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中，就出现了很多这样的幻想动物。其中有一部分读起来像是给小孩子的童话，例如眼盐燕，一种可以解释小孩子为什么哭着哭着就不哭了的生物；有一些动物身上带着轻微的哲学色彩，比如镜子虎，它什么也不怕，非常勇敢，却只害怕一个东西——镜子，它害怕镜子里有一天出现的不是自己，而是知道自己所有秘密的另一只老虎，这个故事似乎能够解释很多人在现实生活中投射出的形象，包括那些看似无所畏惧的人，喜欢在工作中说大话的人，貌似很具有统领气质的领导者们 ，他们的形象究竟有多大程度来自于那个并不真实的自我的构建 ，又有多么容易在触碰到真实自我的时候崩塌，不过在故事之外，我倒是更愿意相信，如果镜子虎有一天真的崩塌，那么它们首先做的事情，应该是摧毁镜子。
镜子虎
板凳虎
还有能够解释爱情关系的板凳虎。它们的身躯本来是荒野中特立独行的老虎，因为要为某个人提供栖息之地，从而化身成为了板凳。然而，这种压抑自我的做法很难永远持续下去，终有一天，往日表现得都很温驯的板凳虎们会失去耐心，那个时候，坐在上面的人或许会很惊讶 ——你之前不是这个样子的。这句指责并没有错，但同时也存在着另一个事实：板凳虎本来的样子也不是如此的。
目前，板凳虎已经濒临灭绝，“几乎所有的板凳虎都死于饥饿”，这倒是很符合现代社会的状况，尤其是现代爱情中的双方都更加强调独立的自我与人格的时候——其实，当妥协与牺牲出现在爱情中时，它也有着高贵的意义，只不过时间会一直摧残着它所展现出的意义，坐在板凳上的人不会想到板凳虎的饥饿，板凳虎不会想到自己偶尔也需要些时间站起身来走动走动，倒不如从一开始就将人和虎的矛盾展现出来。这样做更容易，也更自然，不过板凳虎的濒临灭绝，还是一件挺让人伤感的事情。
另外的幻想动物们，则更多的是我们生活状况的投射。
寂静熊
包括仿佛有着社恐意味的寂静熊 ，“到哪里哪里就一片寂静”，睡不着觉的失眠熊，喜欢躺在床上旅行的卧游熊，如果一旦见到就会被对方吸引、从此再也不会分开的磁铁犀牛……这些动物都会在我们的生活中出现，甚至，其中有些就是我们本人。
作者范晔：文学博士，任教于北京大学西葡语系。猫科动物之友。译有加西亚·马尔克斯《百年孤独》，科塔萨尔《万火归一》，因凡特《三只忧伤的老虎》，塞尔努达《致未来的诗人》，波拉尼奥《未知大学》等西语文学作品数种。另著有《诗人的迟缓》等。《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是他的第一部幻想文学作品。
绘者顾湘：作家、画家。本科毕业于上海戏剧学院戏文系，莫斯科国立大学新闻系硕士。著有随笔集《赵桥村》《好小猫》《在俄国》，短篇小说集《为不高兴的欢乐》，长篇小说《西天》《安全出口》等。办过个人画展，设计过T恤，画过许多书的封面。《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是她的第一部幻想文学绘画作品。
作者范晔说这本故事集最早的一些写于十几二十年前的墨西哥和西班牙，一开始并没有成书的打算，是在朋友的喜爱与鼓励下才渐渐积累起来的。未来，他还打算把某些故事再重写一遍，但是动物们的名字保持不变，同时，还会有新的幻想动物加入进来。
作为成年人，这些幻想动物是值得珍惜的，因为说不定某一天，他们就会从你的世界里消失，或者在社会生活中濒临灭绝。趁着现在还能用肉眼捕捉到这些动物的存在，我们也询问了范晔关于某几种幻想动物的问题，期待着了解更多这些动物的出没行踪、生活习性。但在此之前，还想分享一首书中的小诗，它似乎是所有幻想动物们居住的星球：
《成长》
鱼缸长大了，热带鱼没有。
汽车长大了，车轮子没有。
故事长大了，故事书没有。
球拍长大了，乒乓球没有。
眼镜长大了，眼睛没有。
空调长大了，空气没有。
飞碟长大了，宇宙没有。
红灯长大了，绿灯没有。
楼梯长大了，脚没有。
门锁长大了，门没有。
另一个人长大了，我没有。
“小猫系列”
问问作者
宫子/文
刘晓斐/制图
走走/编辑
校对/赵琳
