近百年前，约瑟夫·洛克进入甘南，到达迭部县，他仿佛不小心闯入世间秘境，这个高山峡谷中的世外桃源随着《国家地理》的发行，被世人知晓。
这是一条从甘肃省甘南藏族自治州卓尼县喀尔钦镇到卓尼县木耳镇，大约68公里的穿越路线，其中包括了一段扎尕那著名徒步路线，这一段也是吸引着无数游客和徒步爱好者前来的洛克之路的一部分。
然而几年前，出生于甘南州卓尼县的秦同辉并不知道这些。走出家门五分钟便可进入自然保护区原始森林的他，对眼前这座山的了解远远不如那些不远千里、万里前来，只为一睹美景的背包客们。直到他看到那些徒步旅行者拍摄的照片、直到他尝试着以徒步的方式走入山谷，他才惊奇地发现，原来自己早已置身“天堂”。
只不过与那些慕名而来的徒步者不同，展现在他眼前的群山、林海、草原，让他想到的是《life cycles》里那些令他魂牵梦萦的骑行场景。他眼里的“天堂”，是好似北美的属于山地车爱好者的骑行天堂。他开始在这些地方骑车，但仅目所能及的场景已经无法满足他，于是一次前所未有的Bikepacking穿越诞生了。
这是一场未知的冒险，在国内似乎还没有人用山地车Bikepacking的方式去完成这样的原始荒野探索旅程。
Bikepacking，用骑行的方式背包旅行，通常Bikepacking的路况比迭山柔和许多，The North Face冲锋衣帮了大忙。
这初听起来有些不可思议，因为你很难在给山地车负重的情况下进入荒野，尽情享受在山间骑行的乐趣，即便你的露营装备足够轻量。这也是此前绝大多数山地骑行者们只背一个山地骑行小包上山进行Enduro穿越（耐力山地穿越），在沿途寻找补给点及住宿点的原因。
然而这样的方式在迭山是行不通的，这条原始的穿越路线绝大多数时候甚至连手机信号都没有，更不用谈外部补给。想要骑车完成它，Bikepacking是最合适，也似乎是唯一的选择。
家门口的秘境
1998年出生的秦同辉，是一个骑了10年山地车的车手。2012年，读初中的他开始接触山地车，当2015年，第一届Sino Epic甘南藏地传奇自行车赛来到他的家乡时，他似乎找到了自己的所爱。山地车越野开始进入他的生活，他也开始体会到越野的乐趣。
这之后他参加了众多XC比赛，并乐此不疲，直到2020年新冠疫情的到来。“那时候比赛渐渐减少，自己也变得懒散，就想着要如何去继续骑车。然后我就想要回到自己骑车最初的状态。其实那时候骑车就是希望单车能带自己去看更多的风景，所以我将视线转到更加荒野的环境中，那段时间心态也发生了巨大的转变，后来甚至不再去想和竞技有关的事情。”
2021年大学毕业之后，秦同辉便做起了和自行车有关的事情，甚至短暂就职于广州的一家知名自行车行业媒体。但“还是不太适应城市的工作，同时在广州骑山地车也很不方便。于是就辞职回家乡了。”
他回到了自己的“天堂”。出门5分钟便可以进入原始森林，家门口就是自然保护区，对于热爱山地骑行的他来说，是太过幸福的一件事情。他开始探索眼前这片既熟悉又陌生的区域，迭山。这里拥有一条非常著名的徒步穿越路线，每年吸引着数以万计的旅行者前来。关于“甘南秘境”的全部想象都可以在这里化作现实。但是在秦同辉之前，几乎没有人将这里与山地骑行联系到一起。
在山的另一侧，同样是出生于这座山脚下，迭部县的李鹏刚有着与秦同辉相似却又不同的骑行经历。李鹏刚热爱长途骑行，他骑行履历上，不间断骑行经历动辄便在300km以上。同时为了锻炼体能，他也进行越野跑的训练。2018年，当他两次完成洛克之路穿越骑行之后，被此类探险式的骑行方式深深吸引，自己的骑行风格也随之改变。去年8月，两人相识，并完成了扎尕那、九天石门等技术性路线的穿越骑行。
今年，当秦同辉提出穿越迭山的设想，便得到了李鹏刚的响应，同时又有另外两名车手加入了这次探险，他们分别是常年活跃于武功山，进行骑行穿越活动的叶熙，和钟爱山地车速降，同时也已骑行多年的钟瀚辉。
▲四个人与路途中偶遇的藏族小朋友，左起为李鹏刚、叶熙、秦同辉、钟瀚辉。
秦同辉最终确定了这条迭山穿越路线，“它的前半段为1958年卓尼到迭部的一条为了剿匪而修建的公路，现在已经完全荒废成一条只有摩托车可以通过的小径，之后接到扎尕那到大峪沟的徒步路线上。”在此之前，他也只是走过这条路线的前三分之一。
他们决定采用Bikepacking的方式完成这次探险，这也似乎是骑行穿越这条路线唯一的方式。由于考虑到在无人区所要面临的诸多未知状况以及不同车手体能、技术方面的差异，最终他们决定雇佣驼队来携带大多数的露营装备。
▲几人将Deuter的驼包交由驼队运送，自己则只背一个小包轻装上阵。
即便如此，这也是目前在国内已知的首次长时间长距离的Bikepacking山地车原始荒野穿越。他们将要面对的是绝美的风光、致命的风险、令人崩溃的艰难行程和足以回味一生的极致体验。
“山神的警告”
今年5月正式发起骑行计划，最终出发日定在了7月10日。
疫情的影响是出发前最大的波折，当众人终于顺利到达卓尼县和秦同辉汇合时，甘南正在经历多年来罕见的高温天气，气温超过了30摄氏度。出发前一日的下午，队伍去拜了山神。“我们将要去进行一次长距离的探险，出远门之前去拜一下山神，是我们当地的一个传统。也是为了保佑大家此行的平安。”
然而当众人穿着短裤、短袖冒着高温来到山上，迎接他们的却是一场突如其来的暴雨。大雨过后气温骤降到15度左右，迭山的天气在那一刻改变了。
这似乎是“来自山神的警告”。但是对于即将出发的人来说，这并不足以影响心情。来自广东的钟瀚辉心情激动又紧张，“激动是因为对此次行程抱有很大的期待，因为从没试过在这样的自然环境中越野骑行，同时也对甘南的秘境充满期待。紧张是因为不清楚此次行程难度有多大，过程有多艰辛，从没试过如此长距离长时间的穿越骑行。”
而对于叶熙来说，这则是距离他的梦想最近的一次，“10年来我一直有一个愿望，就是能像国外山地车大片里那样骑行，拥有顶级的山地车，有最壮美的风景，有志同道合的朋友，有最专业的拍摄。拍出他们那样的山地车大片。”
与其他三人不同，作为此行策划者，秦同辉心中则多了些许担忧，“即便是我们准备了更多更完美的装备去迎接这次骑行，心里总有种莫名的不安，一切皆是未知，不知道他们三位心里如何想的，但总感觉他们好像不怎么担心，这反而让我更加的担忧了。”
实际上在进山之后，秦同辉的担忧变为现实。这次历时5天5夜的穿越，大部分时间都是在大雾和雨天中度过。
第一天的路况相对平坦，出发时天气也较好。海拔在逐渐上升，风光等级上升，车手们快乐的心情也在上升，他们冲过溪流，穿过牧场，越过泥坑，一切看似无比简单。
然而下午天气便开始变差，随着海拔的上升，气温逐渐下降。“周围的山峰矗立在云雾中，定睛看着我们，像是怒吼，像是警告，时不时从云雾中跳出来轻蔑地吹口气，携带着大量的水滴倾泻在我们的防水装备上。”
那天计划的路程是20公里，但由于天气的影响，他们走了大约18公里，便在海拔3821m，距离第一个高山垭口只有1公里的地方提前扎营。
“那晚无法生火，海拔较高，气温在夜里逼近三四度，睡到午夜，我再也睡不着了，阵阵寒意向我的帐篷袭来，9度的睡袋已经抵挡不了这个情况，两件衣服，三件衣服，五件衣服，我总算睡过去了。”秦同辉回忆道。而另外三人驮包中的装备则全部湿透，也只能湿漉漉地睡下。好在他们带了负温标的睡袋，才勉强扛过这寒冷的一夜。
▲驼包里的露营装备都要拿出来晾一晾，尤其是睡袋。
▲即便被雨水打湿，JETBOIL反应堆的性能也从未让人失望过
雨、雾与藏獒
“我本以为第二天的天气会转好，但实际上天气更差了。”
当四人第二天从帐篷中醒来，山间被大雾笼罩，雨更大了。“早上出发开始下雨，然后一直翻越垭口，天气状况很差，大家都在埋头推车，不怎么说话。”李鹏刚描述那一天的状态。而秦同辉更担心的是其他三人在雨中失温的风险。
吃过早饭，他们开始翻越第一个垭口，告克卡垭口。大雾中，他们迷了路，两步路不断地提醒“请注意，您已偏离航线”，行走的轨迹飘忽不定，漫天雨雾令人看不清前进的方向。直到爬升至垭口，才终于回到既定的轨迹上。
翻越垭口，他们迎来了第一个长距离下坡。这并不是一个简单的下坡，泥地在雨后变得更加松软，因此骑行并不容易。路上充满牛粪，和泥一起翻滚起来。但即便如此，快乐的声音仍旧充满山谷。这是艰难爬坡之后的奖励。
下坡之后，等待他们的是下一个垭口。雨渐渐停了，但是每一次推车翻越垭口都是令人崩溃的艰难过程。翻到第四个垭口的时候，四个人之间的距离已经非常远。秦同辉在垭口等了一个小时，其余三人才全部上来。
车手们的心情变换就像他们车轮走过的海拔图，起起伏伏。通过第四个垭口，一个无比辽阔巨大的山谷展现在他们面前。同时向导建议缩短当日的行程，在山下的海子旁露营。这一天的原定计划是16公里，但在大雨、浓雾和无尽的爬坡中，他们只走了10公里左右。
▲浓雾使得几人不得不提前安营扎寨，小秦正望着山间的浓雾出神。
经过最后一个下坡，第二天的行程即将结束。然而意料之外的情况出现。高原牧场上的藏獒发现了他们，并从山坡上狂奔下来。生于迭山的秦同辉和李鹏刚率先发现了异样，并在第一时间做出反应。
“跑啊，等什么呢！？”
等说完这句话的时候，秦同辉已经骑出去好远，开始在山坡上极速骑行。“我只听到风呼啸过耳边，感觉自己就像离弦的箭一般冲出草甸，飞入灌木丛中的碎石滑坡体，那时候什么都抛掷脑后了。就只是专注于路面的每一块岩石，专注于高速下坡的刺激，也突然觉得疲劳全无。”
▲在浓雾中向下俯冲需要保持精神的高度集中，否则一块石头、一棵枯木都会导致严重的后果。
其他三人也与秦同辉一样，在山坡上开启了亡命狂奔。当他们甩掉藏獒下到坡底，再回头望时，才惊觉刚刚经历的路线异常凶险。只是当肾上腺素飙升时，将全部精力付诸骑行，便激发出身体本能的反应，反而骑的流畅。逃脱犬口的四人在山下兴奋的大笑，那是此行至此众人最开心的时刻。
对于众人来说，这是异常艰难的一天，钟瀚辉回忆，“那一天我几乎全身湿透，鞋子是最湿的。天一直在下大雨还刮风，路面无比泥泞，简直就像南方的水田一样，举步维艰。眼前只有无尽的爬升，全身又累又冷还要推车，整个人就在崩溃的边缘，但是心想没有退路，只能硬着头皮往山顶走心想走一步算一步。”
夜晚，营地点起篝火。
烤焦的鞋底，会冒气的衣服，以及似乎无休止的谈天说地，兴奋的表情开始洋溢在每个人脸上。大家聊到很晚都不愿睡去。
爬坡、霞光与熊
行程来到第三天，这是爬升最多的一天。要累计爬升1200m，同时要翻过此次穿越海拔的最高点，4150米的喀拉克垭口。爬上喀拉克垭口，需要从3600m左右开始，踩着松散的碎石，推着超过14kg的山地车，在之字形的上坡中艰难前进，经历一个陡升才能最终到达垭口。
“大雾在山谷里升起，犹如惊天骇浪，很快就吞噬了我们，迷雾中没有方向，只有牛粪标记的碎石道路，呼吸在此刻放慢，听得到心跳的声音，很快大雾就让我进入了状态，那种孤独感，那种融入自然的感觉让我不停爬升，此刻，我能感受到山的呼吸，它离我越来越近了。”
▲在浓雾中推车
秦同辉的状态始终是四人中最好的，同时他也期待着能够在喀拉克垭口上拍摄到此行最美的风景。但是事与愿违，大雾打乱了他的计划，其他三人的状态也很差。
对于叶熙来说，这是最艰难的一天，“在这次5天的穿越过程中，我最艰难最崩溃的时候是第三天推车上喀拉克垭口，那一天在推这个垭口之前我们已经翻越了三四个很高的垭口，当时我、大瀚、李鹏刚三个人体力已经有点透支，吃的也所剩无几，加之阴雨大雾，路上布满碎石乱石，泥泞不堪。
▲推车累了，就停下喝口水，以防体能透支。CAMELBAK的骑行水壶可以轻松装下620ml液体。
我浑身酸痛无力，在这种精疲力尽、弹尽粮绝、碎石泥泞、阴雨大雾的情况下我们艰难的推车前行，走两小步推一下车，然后捏住刹车不让车往后溜，再往上走两步，再推一下车，如此循环往复。当时起了大雾，能见度特别低，我们都看不到顶，看不到希望的曙光，全是凭意志在咬牙坚持，相信山再高总会有顶的。就这样，一步一步慢慢挪，相互扶持鼓励，我们顺利翻越垭口，在天黑前赶到了营地。”
爬上了喀拉克垭口，四人开始在大雾中下坡，这是这一天最后的一段行程。他们在山崖上横切，那是一段异常凶险的骑行，但是凝视四周的山峰，在绝美的云雾中骑行，他们又仿佛是云端的岩羊，在山间舞蹈，和自然融为一体。这是4公里危险与兴奋并存的下坡路，身旁便是万丈深渊。而在这段路上秦同辉还经历了摔车。他的左膝撞到巨大的山石上，险些掉落悬崖，最终他们有惊无险地在大雾中达到营地。
这一夜大家早早休息。对于每个人来说，这都是艰难的一天。
第四天，车手们迎来持续的下坡，他们要从海拔3840m的营地，一路下降到2900m的河谷牧场，途中经过高山草甸、灌木林、针叶林。秦同辉在这天早上醒来，打开帐篷，云海便映入眼帘。“天气终于转晴了，拉开帐篷的拉链我发现旁边还有两头牛在看着我，我的心情一下子就好了。然后我拿出蓝牙音箱，在山谷里放起了藏歌。”
看起来，前几天的巨大付出似乎终于在这一天迎来了丰厚的回报。然而这看似轻松的一天，危险又一次悄然降临。
在下坡的途中，一个黑影出现在秦同辉的视野中，并高速朝着他们的方向奔袭。是熊，一个令人闻风丧胆的生物。“当时我的速度从40一直飙到60多，甚至达到70，我放开了刹车，车开始高速飞奔起来。当时下坡太着急，轨迹已经有点偏了，我感觉快到悬崖了于是调整了方向。并且同时大声超他们喊，熊来了。”
慌了神的四人在那一刻拿出了此生最快的速度，这是生与死的较量，在崎岖不平的高山草甸上，有车手摔倒了，爬起来接着跑。还有因为跑的太快丢了东西，等逃离此地很远才发现。
逃过了熊的追逐，便来到了整个行程中最畅快的下坡。“你能感觉的到那种精华的缩影，各种路段都有，石壁，古道，碎石，烂泥，树根，原始森林。骑行在这里，你的身影，时刻都是大片。经过超级长的下坡，冲出林道之后，一条河床横在我们面前，没有一丝犹豫，飞过去，泥水四溅，我们的快乐也好像水花一样溅射的很高。”
海拔很快便从4000m下降到3200m。之后四人经过了一段很长的爬坡后终于到达营地，当最后一位车手到达营地时，山谷里的光线已经在慢慢消失。这一天所有人的体能都被榨干。那一夜没有生火，众人便沉沉的睡去。
走出迭山，走入梦想之地
此次穿越的最后一天，终于迎来了好天气。天空从大雾到云海，阳光照射下来，所有人的心情也好了许多。他们开始在山上尽情的抛洒龙达。
太阳的出现，让本该稀松的土壤变得更有黏性，车越来越重，众人喘气声也越来越粗。翻越最后一座垭口，经历最后一个下坡，一路骑行到山脚，这趟历时5天的Bikepacking骑行便结束了。
“当我们最终回到县城，我点上外卖，才终于安心了许多。”作为活动的发起和策划者，秦同辉全程肩负着责任，这与他独自在山中骑行的感觉大为不同。“可能有时候下坡骑的很爽的时候会短暂忘记其他的事情，但是当对讲机里传来声音，我便被拉回到领队的身份中。我不仅要带他们玩的快乐，还要安全将他们带回家。”
▲秦同辉
在秦同辉看来，迭山是他的梦想之地，也是他的后花园。当他进入到山里，他的生命力也变得旺盛了起来。而此次穿越之后，山也住进了其他三名车手的心里。
▲钟瀚辉
对钟瀚辉来说，“这次穿越骑行挑战注定是终生难忘的一次，每一个人都突破自己的极限，每天都在崩溃的边缘，但是我想既然选择了就得用尽全力来完成他。甘南秘境的绝美风光令我陶醉，这是一段圆梦的旅程，每天骑行在如诗如画的美景之中，但是美景之下是极端艰苦的骑行环境。梦想也不总是美好的，美好之下可能遭受了常人难以忍受的艰苦。”
▲李鹏刚
在李鹏刚看来，“这条路线非常有难度，但是此行我们出行人员比较多，保障还算充分，其实在一定程度上弱化了这条路线的难度，如果以单人或者双人的方式去完成这条路线，难度和风险性也会成倍增加。其实再完美的计划也有瑕疵，也有可以改进的地方。比如是不是可以再轻量化一点？或者就是完全的重装穿越，无后援、全自主。要么就是极致轻量化，把物资交给驮队，然后我们用最轻量化的装备去缩短时间，类似于越野跑的FKT。在这次穿越之后我也有很多思考，就像两种攀登风格，阿式攀登和喜马拉雅式攀登，各有风格，但我更喜欢阿式攀登，更加自主和自由，全地形的骑行风格也是一样的。”
▲叶熙
叶熙则说，这是他玩山地车多年以来最帅、最疯狂、最难忘的一次，“大迭山的风景真的很绝，平生从未见过如此壮美的景色，喀拉克垭口云雾消散的那一瞬间我真的仿佛到了天庭，在这种神仙地方骑车真的是梦里都不敢想。当然要见到这种景色代价也很大，这种地方过于原始，山高路远，道路崎岖难走，泥泞不堪，遍地牛屎马屎，扛车推车非常艰辛，体力极好的人才吃得消。我想我会永远怀念我这热烈又自由的青春。”
